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有一 晩 , RMT ES. RARE, DEM, E 
到 了 不 知 什么 地 方 。 太 阳 已 经 下 山 ， 黄 昏 薄 莫 ， 苍 苍茫 茫 中 ， 忽 
然 锤 书 不 见 了 。 我 四 顾 寻 找 ， 不 见 他 的 影 路 。 我 喊 他 ， 没 人 应 。 
只 我 一 人 ， 站 在 荣 郊 野地 里 ， 锤 书 不 知 到 哪里 去 了 。 我 大 声 呼 
喊 ， 连 名 带 姓 地 喊 。 喊 声 落 在 旷野 里 ， 好 像 给 吞 吃 了 似 的 ， 没 贸 
下 一 点 依稀 仿佛 的 音响 。 彻 底 的 察 静 ， 给 沉沉 夜色 增添 了 分 量 ， 
也 加 深 了 我 的 孤 凄 。 往 前 看 去 ， 是 一 层 深 似 一 层 的 苷 暗 。 我 脚下 
是 一 条 沙土 路 ， 旁 边 有 林木 ， 有 泌 泼 流水， 看 不 清楚 溪流 有 多 么 
宽广 。 向 后 看 去 ， 好 像 是 连 片 的 屋宇 房 合 ， 是 有 人 烟 的 去 处 ， 但 
不 见 灯 火 ， 想 必 相 离 很 远 了 。 鱼 书 自 顾 自 先 回 家 了 吗 ? 我 也 得 回 
家 呀 。 我 正 待 寻 吏 归 路 ， 忽 见 一 个 老人 拉 着 一 辆 空 的 黄 包 车 ， 忙 
拦住 他 。 他 倒 也 停 了 车 。 可 是 我 怎么 也 说 不 出 要 到 哪里 去 ， 性 急 
中 忽然 醒 了 。 锤 书 在 我 旁边 的 床上 睡 得 正 醋 呢 。 

我 转 侧 了 半夜 等 锤 书 醒 来 ， 就 告诉 他 我 做 了 一 个 梦 ， 如 此 这 
Bo FEES ۳2 ے7 طز خ اک خ‎ EBRA 
我 梦 中 的 他 辩护 ， 只 安奈 我 说 : 那 是 老人 的 梦 ， 他 也 常 做 。 
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是 的 ， 这 类 的 梦 我 又 做 过 多 次 ， 梦 境 不 同 而 情 味 总 相似 。 往 
往 是 我 们 两 人 从 一 个 地 方 出 来 ， 他 一 晃 眼 不 见 了 。 我 到 处 问 询 ， 
无 人 理 我 。 我 或 是 来 回 寻 找 ， 走 人 一 连 串 的 死胡同 ， 或 独 在 荐 瞳 
EEE, SIRE, FEARR. SPIE, F4 
只 要 能 找到 他 ， 就 能 一 同 回 家 。 | 

A IA. E KT EMH. 
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A ee ۱۵ ۱ ۱ 1 


E CARS” , PRADA, EXIME, 
(AASB TT ee, WKWE Ce ee ٠ 


(一 ) boa 


已 经 是 晚饭 以 后 ， 他 们 父 女 两 个 玩 得 正 醋 。 狂 书 怪 可 怜 地 大 
声 求救 ，“ 娘 ， 娘 ， 阿 圆 散 我 ! ” 

阿 加 理直气壮 地 喊 ，“Mummy 娘 ! SEHE 当场 拿 
获 ! ”( 我 们 每 个 人 都 有 许多 称呼 ， 随 口 叫 。) 

“做 坏事 ”就 是 在 她 屋 里 捣乱 。 

我 走 进 阿 圆 甲 房 一 看 究竟 。 只 见 她 床 头 枕 上 又 着 高 高 一 至 大 
辞典 ， 上 面 放 一 只 四 脚 朝天 的 小 板 合 ， 爹 脚 上 端 端正 正 站 着 一 双 
沾 满 侍 土 的 皮鞋 一 -显然 是 阿 圆 回 家 后 刚 脱 下 的 ， 一 只 鞋 里 塞 一 
MES, HAMM E, ME, HE, RES, BAR 
里 塞 一 个 扫 床 的 管 帅 把 。 沿 着 枕头 是 阿 圆 带 回 家 的 大 书包 。 接 下 
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是 横 放 者 的 一 本 一 本 大 小 各 式 的 书 ， 后 面 拖 着 我 给 阿 圆 的 长 把 
“ 鞋 拔 ”， 大 概算 是 尾巴 。 阿 圆 站 在 床 和 书桌 间 的 夹道 里 ， 把 爸 
爸 拦 在 书桌 和 钢琴 之 间 。 阿 圆 得 意 地 说 : “AER! | ° 

狂 书 把 自己 缩 得 不 能 再 小 ， 紧 闭 着 眼睛 说 : “我 不 在 这 
里 ! ”他 笑 得 都 站 不 直 了 。 我 隔 着 他 的 肚皮 ， 也 能 看 到 他 肚子 星 
翻滚 的 笑 浪 。 

阿 圆 说 ，“ 有 这 种 alibi 吗 ? " (YE: alibi， 不 在 犯罪 现场 
的 证 据 。) ۱ 

我 忍 不 住 也 笑 了 。 三 个 人 都 在 笑 。 客 厅 里 电话 铃 啊 了 几 声 ， 
我 们 才 听 到 。 

接 电话 照例 是 我 的 事 ( 写 回信 和 是 狂 书 的 事 ) 。 我 赶忙 去 接 。 
没 听 清 是 谁 打 来 的 ， 只 听 到 对 方 找 钱 狂 书 去 开会 。 我 忙 说 A 
锤 书 还 病 着 呢 ， 我 是 他 的 老伴 儿 ， 我 代 他 请 假 吧 。” 对 方 不 理 ， 
只 命令 说 : “明天 报到 ， 不 带 包 ， 不 带 笔记 本 ， 上 午 九 点 有 车 来 
接 。 

我 忙 说 :， “请 问 在 什么 地 点 报到 ?我 可 以 让 司机 同志 来 代 他 
请 假 。” 

对 方 说 ，“ 地 点 在 山上 ， 司 机 找 不 到 。 明 天 上 午 九 点 有 车 来 
接 。 不 带 包 ， 不 带 笔记 本 。 上 午 九 点 。” 电 话 就 挂 断 了 。 

tg RT AE لے 7(۰ ر0 1ڑ ک7ا‎ 3-9787 
DARE. MERI, RELE, EU RHEL. t 
BAENA, HESE "AR . ALA 
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ZUNDOREN, MATAS: (EEE, MEIE 
毛 ， 我 们 的 爸爸 吓 不 着 。” (ES 原作 BT.) 

我 讲 明了 电话 那 边 传 来 的 话 ， 很 抱 菊 没 敢 问 明 开 什 么 会 。 按 
说 ， 锤 书 是 八 十 四 岁 的 老人 了 ， 又 是 大 病 之 后 ， 而 且 他 也 不 担任 
什么 需 他 开会 的 职务 。 我 对 锤 书 说 : “明天 车 来 ， 我 代 你 去 报 
到 。” 

锤 书 并 不 怪我 不 问 问 明白 。 他 一 声 不 响 地 起 身 到 卧房 去 ， 
自己 开 了 衣柜 的 门 ， 取 出 他 出 门 穿 的 衣服 ， 挂 在 衣架 上 ， 还 挑 
了 一 条 十 净 手 绢 ， 放 在 衣 袋 里 。 他 是 准备 亲自 去 报到 ， 不 需 我 
代表 一 一 他 也 许 知 道 我 不 能 代表 。 

我 和 阿 圆 还 只 顾 捉摸 开 什么 会 。 镭 书 没 精 打 采 地 干 完 他 的 晚 
事 ( 洗 洗 換 換 ) ， 乖 乖 地 睡 了 。 他 向 例 早 睡 早起 ， 我 晚 睡 晚 起 ， 
阿 圆 晚 睡 早起 。 

第 二 天 早上 ， 阿 圆 老 早 做 了 自己 的 早饭 ， 吃 完 就 到 学 校 上 课 
去 。 我 们 两 人 的 早饭 总 是 狂 书 做 的 。 他 烧 开 了 水 ， 泡 上 浓 香 的 红 
茶 ， 热 了 牛奶 (我们 吃 牛 奶 红茶 ) ， 者 好 老 嫩 合适 的 鸡蛋 ， 用 烤 
面包 机 烤 好 面包 ， 从 冰箱 里 拿 出 黄油 、 果 次 等 放 在 桌 上 。 我 起 床 
和 他 一 起 吃 早饭 。 然 后 我 收拾 饭桌 ， 刷 锅 洗 碗 ， 等 他 穿着 整齐 ， 
就 一 同 下 楼 散 散 步 ， 等 候 汽车 来 接 。 

将 近 九 点 ， 我 们 同 站 在 楼 门口 等 待 。 开 来 一 辆 大 黑 汽 车 ， 车 
里 出 来 一 个 穿 制服 的 司机 。 他 问 明 钱 锤 书 的 身分 ， 就 开 了 车 门 ， 
让 他 上 车 。 随 即 关 上 车 门 ， 好 像 防 我 跟 上 去 似 的。 我 站 在 楼 门 
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口 ， 腿 看 着 那 辆 车 稳 稳 地 开 走 了 。 我 不 识 汽车 是 什么 牌子 ， 也 没 
注意 车 牌 的 号 码 。 

我 一 个 人 上 楼 回 家 。 自 从 去 春 锤 书 大 病 ， 我 陪 住 医院 护理 ， 
等 到 他 病 愈 回 家 ， 我 脚 软 头 滨 ， 成 了 风 吹 能 倒 的 人 。 近 期 我 才 硬 
朗 起 来 ， 能 独立 行走 ， 不 再 需 扶 墙 摸 壁 。 但 是 我 常常 觉得 年 纪 不 
BA, RE JAM D, 

我 家 的 阿姨 是 钟点 工 。 她 在 我 家 已 做 了 十 多 年 ， 因 家 境 渐渐 
宽裕 ， 她 辞去 别人 家 的 工作 ， 单 做 我 一 家 。 我 信任 她 ， 把 铁 门 的 
钥 是 也 分 一 个 给 她 挫 在 腰 里 。 我 们 住 医院 ， 阿 圆 到 学 校 上 课 ， 家 
里 没 人 ， 她 照样 来 我 家 工作 。 她 看 情况 ， 间 日 来 或 每 日 来 ， 我 都 
随 她 。 这 天 她 来 干 完 活 儿 就 走 了 。 我 灿 了 饭 ， 指 在 暖 富里 ， 切 好 
菜 ， 等 锤 书 回来 了 下 锅 炒 ， WEFT, ME. 

等 待 是 很 烦心 的 。 我 叫 自己 别 等 ， 且 埋头 做 我 的 工作 。 可 
是 ， 说 不 等 ， 却 是 急切 的 等 ， 书 也 看 不 进 ， 一 个 人 在 家 团团 转 。 
KAT, 05۲2 ۳, RE T EB, WHAM, HAL 
T, MEHR, HO, RATA. RE 
入 能 让 狸 书 坐 上 -一 辆 不 知 来 路 的 汽车 ， 开 往 不 知 哪里 去 呢 ? 

阿 圆 老 晚 才 回 家 。 我 没 吃 晚饭 ， 也 忘 了 做 。 阿 姨 买 来 大 块 嫩 
牛肉 ， 阿 圆 会 烤 ， 我 不 会 。 我 想 用 小 火 炖 一 锅 好 汤 ， 做 个 罗 宋 
汤 ， 他 们 两 个 都 爱 吃 。 可 是 我 直 在 焦虑 ， 什 么 都 忘 了 ， 只 等 阿 加 
回来 为 我 解 惑 。 

我 自己 饭量 小 ， 又 没 胃口 ， 锤 书 老 来 食量 也 小 ， 阿 贺 不 在 家 
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的 日 子 , STU HER, AFRE. ۳ FERIA, 


我 只 稍稍 增加 些 分 量 。 她 劳累 一 天 ， 回 家 备课 、 改 卷子 ， 总 忙 到 - 


WU. Fi: “妈妈 ， 我 饭 饭 。” 我 心里 抱歉 ， 记 着 为 她 做 丰盛 


的 晩 仮 。 可 是 送 一 年 来 , REE, SEMA, ER 


费 工夫 ， 为 我 们 两 个 做 好 吃 的 菜 ， 哄 我 们 多 吃 两 口 。 她 常 说 
“我 读 食谱 ， 好 比 我 查 字 典 ， 一 个 字 查 三 种 字典 ， 一 个 菜 看 三 种 
食谱 。” 她 已 学 到 不 少 本 领 。 她 买 了 一 只 简单 的 烤箱 ， 又 买 一 只 
不 简单 的 ， 精 心 为 我 们 烤 制 各 式 鲜 嫩 的 肉 类 ， 然 后 可 怜 巴 巴 地 看 
我 们 是 否 欣赏 。 我 勉强 吃 了 ， 味 道 确实 很 好 ， 只 是 我 病 中 没有 角 
口 ( 锤 书 病 后 可 能 和 我 一 样 ) 。 我 怕 她 失望 ， 总 说 ，“ 好 吃 ! ” 
她 待 信 不 信 地 感激 说 ，“ 娘 ， 谢 谢 你 。” 或 者 看 到 爸爸 吃 ， 也 
说 ，“ 和 爸爸 ， 谢 谢 你 。” 我 们 都 笑 她 傻 。 她 是 为 了 我 们 的 营养 。 
我 们 吃 得 勉强 ， 她 也 没 趣 ， 往 往 剩 下 很 多 她 也 设 心思 吃 。 

我 这 一 整 天 只 顾 折腾 自己 ， 连 晚饭 都 没 做 。 准 备 午饭 用 的 一 
点 蔬菜 、 几 片 平 菇 、 几 片 薄 薄 的 里 兰 是 不 经 侈 的 。 那 小 锅 的 饭 已 
经 让 我 吃 掉 半 碗 了 ， 阿 圆 又 得 狐 饭 。 而 且 她 还 得 为 妈妈 讲 许多 道 
理 ， 叫 妈妈 别 胡思乱想 ， 自 惊 自 扰 。 x 

Hub. “山上 开会 说 不 定 要 三 天 。” 

“ 住 哪儿 呢 ? 毛巾 、 牙 刷 都 没 带 。” 

她 说 ，“ 招 待 的 地 方 都 会 有 的 。” 还 打趣 说 : “妈妈 要 报 派 
diro ” 

我 真 想 报 派出 所 ， 可 是 怎么 报 呢 ? 
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TERRIER ما‎ MAA IRE, np 
她 有 改 不 完 的 卷子 ， 备 不 完 的 功课 。 晚 上 我 假装 睡 了 ， 至 少 让 阿 
圆 能 安静 工作 。 好 在 明天 有 她 在 身边 ， 我 心 上 有 依 傍 。 可 是 我 一 
夜 没 睦 。 

早起 我 们 俩 同 做 早饭 ， 早 饭 后 她 叫 我 出 去 散步 。 我 一 个 人 不 
厚意 散歩 。 好 洗 碗 , 我 焼 井 水 , ER 1 BOR. RENA 
的 事 。 我 定 不 下 心 ， 只 顾 发 呆 ， 满 屋子 乱 转 。 电 话 铃 啊 我 也 没 听 
到 。 

电话 是 阿 圆 接 的 。 她 高 兴 地 喊 : "e€!l7 

我 赶紧 过 来 站 在 劳 边 。 

好 说 : “HE serere NE e HE T 咽 T DE ” 都 是 “We” o SR 
后 挂 上 电话 。 

我 着 急 地 问 : “827 

她 只 对 我 摆手 ， 忙 忙 地 抢 过 一 片 纸 ， 在 上 面 忙 忙 地 写 ， 来 不 
及 地 写 ， 写 的 字 像 天 书 。 

Hb. “SEAT! 我 办 事 去 。” 她 两 个 手指 点 着 太阳 六 
ik: “ 别 让 我 混 忘 了 ， 回 来 再 讲 。 

她 忙 忙 地 挂 着 个 皮包 出 门 ， 临 走 说 :，“ 娘 ， 放 心 。 也 许 我 赶 
不 及 回来 吃饭 ， 别 等 我 ， 你 先 呀 。 ° 

幸亏 是 阿 圆 接 的 电话 ， 她 能 记 。 我 使 劲 儿 叫 自己 放心 ， 只 是 
放 不 下 。 我 不 再 胡思乱想 ， 只 一 门 心思 等 阿 圆 回 来 ， 干 脆 去 开工 
作 ， 专 心 做 一 顿 好 饭 。 
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我 退休 前 兽 对 他 们 许 过 愿 。 我 说 : “等 我 退休 了 ， 我 补课 ， 
ORB, AUIS, " RAFET HEN, 
觉得 自己 对 家 务 事 渡 草 塞责 ， 没 有 尽心 尽力 。 他 们 两 个 都 笑 说 : 
“ 算 了 吧 ! ” 阿 圆 不 客气 说 ，“ 妈 妈 的 刀 工 就 不 行 ， 见 了 快刀 子 
先 害怕 ， 又 性 急 ， 不 耐烦 等 火候 。” 狸 书 说 ，“ 为 什么 就 该 你 做 
Ele? 你 退 了 ， 能 休 吗 ? ” x 

说 实话 ， 我 做 的 菜 他 们 从 未 嫌 过 ， 只 要 是 我 做 的 ， 他 们 总 时 
好 。 这 回 ， 我 且 一 心 一 意 做 一 顿 好 饭 ， 叫 他 们 出 平 意外 。 一 面 又 
想 ， 我 准 把 什么 都 烧 坏 了 ， 或 许 我 做 得 好 ， 他 们 都 不 能 准时 加 
来 。 因 为 一 “因为 事情 往往 是 别扭 的 ， 总 和 希望 或 想像 的 不 一 


我 的 饭 做 得 真 不 错 ， 不 该 做 得 那么 好 。 我 当然 失望 得 很 ， 也 
着 急 得 很 。 阿 圆 叫 我 别 等 她 ， 我 怎 能 不 等 呢 。 我 直 等 到 将 近 下 午 
四 点 阿 圆 才 回 家 ， 只 她 一 人 。 她 回 家 脱 下 皮鞋 ， 换 上 拖鞋 ， 显 然 
走 了 不 少 路 ， 很 累 了 ， 自 己 倒 杯 水 喝 。 我 的 心 直 往 下 沉 。 

阿 圆 却 很 得 意 地 说 ， “总算 给 我 找 着 了 ! 地 址 没 错 ， 倒 了 两 
次 车 ， 一 找 就 找到 。 可 是 我 排 了 两 个 铭 枉 队 ， 一 个 队 还 很 长 ， 真 
冤枉 。 挨 到 我 ， 窗 口 里 的 那 人 说 ，“ 你 不 在 这 里 排 ， 后面 。” 他 
就 不 理 我 了 。 ‘GH’ EPER 我 照 着 爸爸 说 的 地 方 四 面 问 
人 ， 都 说 不 知道 。 我 怕 过 了 办 公 时 间 找 不 到 人 ， 忽 见 后 面 有 一 间 
小 屋 ， 里 面 有 个 人 站 在 窗口 ， 正 要 关 窗 。 我 抢 上 去 问 他 : HA 
道 在 哪儿 ? ”他 说 : PEEL, ° BE! 我 松 了 好 大 一 口气 。 我 怕 
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记 忘 了 ， 再 哪儿 找 去 。” 

“ 古 驿道 ? ”我 皱 着 眉头 摸 不 着 头脑 。 

“是 啊 ， 妈 妈 ， 我 从 头 讲 给 你 听 。 和 爸爸 是 报到 以 后 抢 时 间 打 
来 的 电话 ， 说 是 他 们 都 得 到 什么 大 会 堂 去 开会 ， 交 通 工具 各 式 各 
样 ， 有 飞机 ， 有 火车 ， 有 小 汽车 ， 有 长 途 汽车 等 等 ， 机 票 、 车 票 
都 抢 空 了 ， 爸 爸 说 ， 他 们 要 抢 早 到 会 ， 坐 在 头 排 ， 让 他 们 抢 去 
吧 ， 他 随便 。 他 选 了 没 人 要 的 一 条 水 道 ， 坐 船 。 和 爸爸 一 字 一 字 交 
待 得 很 清楚 ， 说 是 “ 古 驿道 ”。 那 个 办 事 处 窗口 的 人 说 ， “这 会 
儿 下 班 了 ， 下 午 来 吧 。” 其 实 离 下 班 还 不 到 五 分 钟 呢 ， 他 说 下 午 
一 时 办 公 。 我 不 敢 走 远 ， 近 处 也 没有 买 吃 的 地 方 。 我 就 在 窗 根 儿 
底下 找 个 地 方 坐等 ， 直 等 到 两 点 十 七 八 分， 那 人 才 打开 和 窗口， 看 
见 我 在 原 地 等 着 ， 倒 也 有 点 抱歉 。 他 说 : “你 是 家 属 吗 ? 家 属 只 
. 限 至 亲 。” 所 以 家 属 只 你 我 两 个 。 他 给 了 那 边 客栈 的 地 址 ， 让 咱 
们 到 那 边 去 办 手续 。 怎 么 办 ， 他 都 细 细 告诉 我 了 。” 

阿 圆 说 : “今天 来 不 及 到 那 边 儿 去 办 手续 了 ， 上 肯定 又 下 班 
T. 妈妈， 你 急 也 没 用 ， 咱 们 只 好 等 明天 了 。” 

我 热 了 些 肉 汤 让 阿 圆 先 点 点 饥 ， 自 己 也 喝 了 两口 。 我 问 ， 

‘ 那 边 ” 在 哪儿 ? ” 

阿 圆 说 ， “RGB, BEER, WERKE 
记 下 了 。” 她 给 我 看 看 自己 皮包 里 的 笔记 本 。 她 说 : “咱们 得 把 
现款 和 银行 存单 都 带 上 ， 因 为 手续 一 次 办 完 ， 有 余 退 还 ， 不 足 
呢 ， 半 路 上 不 能 补办 手续 。” | 
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RHE GBR, AA, BAJERA. R 
重新 热 了 做 好 的 饭 ， 两 人 食 而 不 知 其 味 地 把 午饭 、 晚 饭 并 作 一 屯 
吃 。 

我 疑 疑惑 惑 地 问 :， “办 多 长 的 手续 呀 ? 带 多 少 行李 呢 ? ° 

阿 圆 说 : “ 洗 换 的 衣服 带 两 件 ， 日 用 的 东西 那 边 客栈 里 都 
4. WRT, 要 仕 久 都 有 。” FE 
告诉 我 ， 我 不 甚 经 心地 听 着 。 

阿 圆 一 再 对 我 涪 ，“ 娘 ， 不 要 愁 ， 有 我 呢 。 咱 们 明天 就 能 见 
HEET. ” 

我 无 奈 说 ， 
话 。 也 多 亏 是 你 接 的 。 我 哪里 记得 清 。 我 现在 出 门 ， 路 都 不 认识 
了 ， 车 也 不 会 乘 了 ， 十 足 的 饭 桶 了 。” 

阿 圆 缩 着 脖子 做 了 个 鬼脸 说 ，“ 妈 妈 这 只 饭 桶 里 ， 只 有 几 颗 
米粒 儿 一 勺 汤 。” 我 给 她 说 得 笑 了 。 她 安奈 我 说 : “反正 不 要 
紧 ， 我 把 你 安顿 在 客栈 里 ， 你 不 用 认 路 ， 不 用 乘 车 。 我 只 能 来 来 
BEE, RARER. 

阿 圆 细 细 地 看 她 的 笔记 本 。 我 收拾 了 一 个 小 小 的 手提 包 ， 也 
理 出 所 有 的 存单 ， 现 款 留 给 阿 圆 。 

第 二 天 早餐 后 ， 阿 圆 为 我 提 了 手提 包 ， 肩 上 挂 着 自己 的 皮 
tj, 两 人 乘 一 辆 出 租车 ， 到 了 老 远 的 一 个 公交 车 站 。 她 担 着 包 ， 
护 着 我 ， 挤 上 公交 车 ， 又 走 了 好 老 远 的 路 。 下 车 在 荒 僻 的 路 上 又 
走 了 一 小 段 路 ， 只 见 路 旁 有 旧 木 板 做 成 的 一 个 大 牌子 ， 牌 子 上 是 
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小 繁体 的 三 个 大 字 : “ 古 驿 道 ”。 下 面 有 许多 行 小 字 ， 我 没 带 眼 
镜 ， 模 模糊 糊 看 到 几 个 似 曾 见 过 的 地 名 ， 如 灞 陵 道 、 成 阳 道 等 。 
阿 圆 眼 快 ， 把 手 一 点 说 ，“ 到 了 ， 就 是 这 里 。 妈 妈 ， 你 只 管 找 号 っ 
头 ，311， 就 是 爸爸 的 号 。” 

她 牵 着 我 一 拐弯 走向 一 个 门口 。 她 在 门 上 一 个 不 显眼 的 地 方 
按 一 下 ， 原 来 是 电 铃 。 门 上 立即 开 出 一 个 窗口 。 阿 圆 出 示 证 件 ， 
窗口 关上 ， 门 就 开 了 。 我 们 走 和 人 一 家 客栈 的 后 门 ， 那 后 门 也 随即 
关上 。 x | 

客栈 是 坐 北向 南 的 小 楼 ， 后 门 向 南 。 进 门 就 是 柜台 。 

WIES. "imd, mi umo ”她 在 柜台 近 侧 找到 个 坐 处 ， 叫 
妈妈 坐 下 ， 把 手提 包 放 在 我 身边 。 她 自己 就 去 招呼 柜台 后 面 的 人 
办 手续 。 先 是 查看 种 种 证 件 ， 阿 圆 都 带 着 呢 。 掌 柜 的 仔细 看 过 ， 
然后 拿 出 几 份 表格 叫 她 一 一 填写 。 她 填 了 又 填 ， 然 后 交 费 。 我 暗 
想 ， 假 如 是 绑 眶 ， 可 真是 官 派 十 足 啊 。 那 掌柜 的 把 存单 一 一 合 
记 ， 一 面 解释 说 : “我 们 这 里 房屋 是 简陋 些 ， 管 理 却 是 新 式 的 ， 
这 _- 路 上 长 亭 短 亭 都 已 改建 成 客栈 了 ， 是 连锁 的 一 条 龙 。 你 们 领 
了 牌子 就 不 用 再 交 费 ， 每 个 客栈 都 供 吃 、 供 住 、 供 一 切 方 便 。 旅 
客 的 衣着 和 日 用 品 都 可 以 在 客栈 领 ， 记 账 。 旅 客 离开 房间 的 时 
候 ， 把 自己 的 东西 归 置 一 起 ， 交 给 柜台 。 船 上 的 旅客 归 船 上 管 ， 
你 们 不 得 插手 。 住 客栈 的 过 客 ， 得 遵守 我 们 客栈 的 规则 。” 他 拿 
出 印 好 的 一 纸 警告 ， 一 纸 规则 。 

告 是 红牌 黑 字 ， 字 很 大 。 
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(—) 顺 痢 驿道 走 ， 没 有 路 的 地 方 ， 别 走 。 
(Z) 看 不 见 的 地 方 ， 别 去 。 
(=) 不 知道 的 事 ， 别 问 。 


规则 是 日 纸 黑 字 ， 也 是 大 字 。 


(一 ) AMRAN, AER. FERRE, MA 
NEAR, 8۱11 مه‎ 
(=) AER. RIA FE. BR, Mär, 
(=) 下 般 后 退回 原 客栈 。 


掌柜 的 发 给 我 们 各 人 一 个 圆 牌 ， 上 有 号 码 ， 背 面 叫 我 们 按 上 
指 印 ， 一 面 郑重 叮嘱 ， 出 入 总 带 着 牌 儿 ， 守 规则 ， 勿 忘 警告 ， 尤 
其 是 第 三 条 ， 因 为 最 难 管 的 是 嘴巴 。 ۱ 

客栈 里 正 为 我 们 开饭 ， 叫 我 们 吃 了 饭 再 上 路 。 我 心 上 纳闷 ， 
尤其 那 第 三 条 警告 叫 人 纳闷 。 不 知道 的 事 多 着 呢 ， 为 什么 不 能 
H? 问 了 又 怎么 样 ? 

我 用 手指 点 红牌 上 的 第 三 条 故意 用 肯定 的 口气 向 掌柜 的 说 ， 

“不 能 用 一 个 问 字 ， 不 能 打 一 个 问号 。” 我 这 样 说 ， 应 该 不 算 
问 。 可 是 掌柜 的 瞪 着 眼 警 告 说 ，“ 你 这 话 已 经 在 边缘 上 了 ， 小 
心 ! ”我 忙 说 : “谢谢 ， 知 道 了 
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阿 圆 悄悄 地 把 我 的 手 捏 了 一 捏 ， 也 是 警告 的 意思 。 饭 后 我 从 
小 提包 里 找 出 一 枚 别针 ， 别 在 手 袖 上 ， 我 往常 叫 自己 记 住 什么 
事 ， 就 在 衣 袖 上 别 一 枚 别针 ， 很 有 提醒 的 作用 。 

柜台 的 那 一 人 出， 有 两 扇 大 门 。 只 开 着 一 扇 ， 那 就 是 客栈 的 前 
门 。 前 门 朝 北 开 。 我 们 走出 前 门 ， 顿 觉 换 了 一 个 天 地 。 


(—) ia ۳ 


那里 烟雾 迷蒙 ， 五 百 步 外 就 看 不 清楚 ， 空 气 郁 塞 ， 叫 人 透 不 
过 气 似 的 。 门 外 是 东西 向 的 一 道 长 江 ， 沙 土 筑 成 ， 相 当 宽 ， 可 容 
两 辆 大 车 。 坦 岸 南北 两 侧 都 砌 着 石板 。 客 栈 在 路 南 ， 水 道 在 路 
北 。 客 栈 的 大 门 上 ， 架 着 一 个 新 刷 的 招牌 ， 大 书 “ 客 栈 ” 二 字 。 
道 旁 两 侧 都 是 古老 的 杨柳 。 驿 道 南边 的 堤 下 是 城市 背面 的 荒 郊 ， 
رسس‎ 野草 滋 墓 , MOL RACERS AL. ARE 
Ba EERE, WERKE, PRR 
KE. RARE TERR LUND, BATEN NICHE. H 
REE, EERE, 河水 静止 不 流 , AR. KEMA, [HR 
云雾 蒙蒙 的 天 倒映 在 水 里 ， 好 像 天 地 相向 ， 快 要 合 上 了 。 也 许 这 
就 是 令 人 觉得 透 不 过 气 的 原因 。 顺 着 蚁 晓 的 水 道 向 西 看 去 ， 只 党 
得 前 途 很 远 很 远 ， 只 是 迷 迷 茫茫 ， 看 不 分 明 。 水 边 一 顺 溜 的 青青 
草 ， 引 出 绵绵 远道 。 
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古老 的 柳树 根 ， 把 驿道 拱 坏 了 。 驿 道 也 随 着 地 势 时 起 时 伏 ， 
石 片 砌 的 边缘 处 ， 常 见 塌陷 ， 所 以 路 很 难 走 。 河 里 也 不 见 船只 。 

阿 圆 扶 着 我 说 ，“ 妈 妈 小 心 ， 看 着 地 下 。” 

我 知道 小 心 ， 因 为 我 病 后 刚 能 独自 行走 。 我 步 步 着 实地 走 ， 
省 得 阿 圆 括 捧 ， 她 已 经 够 累 的 了 。 走 着 走 着 一 一 其 实 并 没 走 多 
近 , 就 看 見 岸辺 停 着 一 叶 小舟 ERBE. 


船 头 的 岸 边 ， 植 一 竿 撑 船 的 长 竹 篇 ， 船 缆 在 篇 上 。 船 很 小 ， 


侠 也 有 前 舱 、 后 舱 、 船 头 、 船 尾 ， 却 没有 舵 ， 也 没有 桨 。 一 条 跌 
板 ， 搭 在 船尾 和 河岸 的 沙土 地 上 。 驿 道 边 有 一 道 很 长 的 斜坡 ， 通 
向 跳板 。 
阿 圆 站 定 了 说 ， “妈妈 ， 看 那 只 船 梢 有 号 码 ，311， 是 爸爸 
的 船 。" 

我 也 看 见 了 。 阿 圆 先 下 坡 ， 我 走 在 后 面 ， 一 面 说 : “你 放 
心 ， 我 走 得 很 稳 。” 但 是 阿 圆 从 没 见 过 跳板 ， 不 敢 走 。 我 先 上 
去 ， 伸 手 牵 着 她 ， 她 小 心 要 翼 地 横着 走 。 两 人 都 上 了 船 。 

船 很 干净 ， 后 舱 空 无 一 物 ， 前 舱 铺 着 一 只 干净 整齐 的 床 ， 雪 
白 的 床单 ， 雪 白 的 枕头， 简直 像 在 医院 里 ， 镭 书 侧身 卧 着 ， 腹 部 
匀 匀 地 一 起 一 伏 ， 睡 得 很 安静 。 

我 们 在 后 舱 脱 了 鞋 ， 轻 轻 走 向 床 前 。 只 见 他 紧 报 着 嘴唇 ， 眼 
睛 里 还 喻 着 些 泪 ， 脸 上 有 -- 道 泪痕 。 枕 边 搭 着 一 方 干净 的 手绢 ， 
就 是 他 自己 带 走 的 那 条 ， 显 然 已 经 洗 过 ， 因 为 没 一 道 折 痕 。 船 上 
不 見 一 人 。 
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Md macs سے‎ Lo yl 


VA BERTA. VEA FA, ATAR E 
T? (我 只 在 心里 捉摸) 

我 摸 摸 他 额 上 温度 正常 ， 就 用 他 自己 的 手绢 为 他 拭 去 眼泪 ， 
一 面 在 他 耳 边 轻 唤 “ 鱼 书 ， 镭 书 ”。 阿 圆 乖乖 地 拨 着 我 。 

他 立即 睁 开眼 ， 眼 睛 睁 得 好 大 。 没 有 了 眼镜 ， 可 以 看 到 他 的 
REIRA, REHAT AMEN. Mbodbn TES “$ 
康 ， 阿 圆 ”， 声 音 很 微弱 ， 然 后 苦 着 脸 ， 断 断 续 续 地 诉苦 ， “他 
们 把 我 带 到 一 个 很 高 很 高 的 不 知 哪里 ， 然 后 又 把 我 弄 下 来 ， 转 了 
好 多 好 多 的 路 ， 我 累 得 睁 不 开眼 了 ， 又 不 敢 睡 ， 听 得 船 在 水 里 
走 ， 这 是 船上 吧 ? 我 只 愁 你们 找 不 到 我 了 。” 

MEH: “EE, RIKT, HIE ” 

我 说 : PIAR, VEE ۳ک-ئو نے فرح‎ ۸۸۷۰ RA 
E, 放心 睡 一 会 ル 。” 

他 疲劳 得 支持 不 住 ， 立 即 闭 上 眼睛 。 ۱ 

我 们 没 个 坐 处 ， 只 好 盘 膝 坐 在 地 下 。 他 从 被 子 侧 边 伸 出 半 只 
手 ， 动 着 指头 ， 让 我 们 握 担 。 阿 圆 坐 在 床 尾 抱 着 他 的 脚 ， 他 还 故 
意 把 脚 动 动 。 我 们 三 人 又 相聚 了 。 不 用 说 话 ， 都 觉得 心 上 和 舒坦。 
我 所 着 他 的 手 把 脸 枕 在 床 沿 上 。 阿 圆 抱 着 爸爸 的 脚 ， 把 脸 靠 在 床 
尾 。 虽 然 是 古 驿道 上 ， 这 也 是 合家 团聚 。 ーー 

我 和 阿 圆 环视 四 周 。 锤 书 的 眼镜 没 了 ， 鞋 也 没 了 。 前 舱 的 四 
辟 好 像 都 是 装 东西 的 壁 柜 ， 我 们 不 敢 打开 看 。 近 船 头 处 ， 放 着 一 
KAM. KEE. 
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Pa ARYL: “PF, ET, BB, RORARII, 全 忘 
f! 明天 得 到 学 校 去 一 遭 。- 

我 说 : “去 也 来 不 及 了 。 

我 从 来 没 旷 过 课 。 他 们 准 会 来 电话 。 哎 ， 还 得 补课 呢 。 今 
晚 得 回去 给 系 里 通 个 电话 。 

阿 图 要 回去 ， 驶 剩 我 一 人 住 客 栈 了 。 我 往 稼 目 以 为 很 独立 ， 
ABFA SL? BOR AIRE. 可 ぃ 古 我 也 不 能 拉 住 阿 園 不 放 。 好 
在 手 袋 都 己 少 完 , FRA NL. 

我 叹 口气 说 : “你 该 提早 退休 ， 就 说 爸爸 老 了 ， 妈 妈 糊 涂 了 ， 
你 负担 太 重 了 。 你 编 的 教材 才 出 版 了 上 册 ， 还 有 下 册 没 写 呢 。 ^ 

阿 圆 说 : “妈妈 你 不 懂 。 一 面 教 ， 一 面 才 会 有 新 的 发 现 ， 才 

能 惨 改 添 社 。 سی بش رب تج‎ VRE 
我 退休 ， 只 怕 再 过 三 年 五 年 也 退 不 成 。 
我 自己 刁 愧 ， 只 有 我 是 个 多 余 的 人 。 我 默然 。 太 阳 已 经 越过 


船 身 。 我 轻声 说 ，“ 太 阳 照 进 前 舱 ， 我 们 就 得 回 客栈 ， 如 采 和 公馆 


ERE." 我 携 失 6 袖口 的 別 針 , 忙 止 口 不同 。 

“ 叫 醒 他 。” 阿 圆 有 决断 ， 她 像 爸 爸 。 
狂 书 好 像 还 在 沉沉 醒 睡 。 云 后 一 轮 血红 的 太阳 ， 还 没 照 到 床 
狂 书 忽然 睁 开眼 睛 ， 看 着 我 们 ， 安 奈 自 己 似 的 念 着 我 们 的 名 
季 康 、 圆 圆 。 我 们 忙 告 诉 他 ， 太 阳 照 进 前 舱 ， 我 们 就 得 回 客 
阿 圆 说 ; “我 每 星期 会 来 看 你 。 妈 妈 每 天 来 障 你 。 这 里 很 安 


yá 
“E 


TI 
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MBB. ALT.” ALE, Ahmet R Ek me, 
这 时 他 忽 把 紧 闭 的 嘴 拉 成 一 条 直线 ， 扯 出 一 丝 淘气 的 笑 ， 怪 有 意 
思 地 看 着 我 说 ，“ 绛 ， 还 做 梦 吗 ?” ۱ 

BRIE T— TF, EA: ارحص‎ MER 
么 回答 ， 却 知道 自己 是 没有 回答 。 我 一 时 摸 不 着 头脑 。 

阿 圆 站 起 身 说 ， “我们 该 走 了 。 和 爸爸 ， 我 星期 天 来 看 你 ， 妈 
妈 明 天 就 来 。” 

mi, “EIB, ” 

我 说 了 声 ，“ 上 明天 见 ， 好 好 睡 。” 我 们 忙 到 后 舱 穿 上 鞋 。 我 
先 上 跳板 ， 牵 着 阿 圆 。 她 只 会 横着 一 步 一 步 过 。 我 们 下 船 ， 又 走 
上 驿道 。 两 人 忙 忙 地 赶 回 客栈 ， 因 为 路 不 好 走 ， 我 又 走 不 快 。 

到 了 客栈 ， 阿 圆 说 ， “妈妈 ， 我 很 想 陪 你 ， 但 是 我 得 赶 回 家 


我 认为 客栈 离 船 不 远 ， 虽 然 心 上 没 着 落 ， 却 不 忍 拖累 阿 圆 。 
我 说 ，“ 你 放心 吧 ， 我 走 得 很 稳 了 。 你 来 不 及 吃 晚 饭 ， 干 脆 赶 早 
回去 ， 再 迟 就 堵车 了 。” 

我 们 一 进 客 栈 的 门 ， 大 门 就 上 门 。 

阿 圆 说 :，“ 娘 ， 你 走路 小 心 ， 宁 可 慢 。” 我 说 :， “放心 ， 你 
早点 睡 。” 她 答应 了 一 声 ， 匆 匆 从 后 门 出 去 ， 后 门 也 立即 关上 。 
这 前 后 门 都 把 得 很 紧 。 | 

我 仍旧 坐 在 楼 梯 下 的 小 饭桌 上， 等 开 晚 饭 。 我 要 了 一 份 清淡 
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un ee ee ee 


的 晚餐 ， 坐 着 四 顾 观 看 。 店 里 有 个 柜台 ， 还 有 个 大 灶 ， 掌 柜 - 一 
人 ， 还 有 伙计 几 人 ， 其 中 有 一 个 女 的 很 和 善 。 我 们 微笑 招呼 。 我 
发 现 柜 台 对 面 有 个 窗口 ， 旁 边 有 一 个 大 转盘 ， 茶 水 、 点 心 、 饭 荣 
都 从 这 个 转盘 转 出 去 。 窗 口 有 东西 挡 着 ， 我 午饭 时 没 看 见 。 我 对 
女人 说 ，“ 那 边 忙 着 呢 ， 我 不 着 急 。” 那 女人 就 向 我 解释 ， 外 面 
是 南北 向 的 道路 上 招徕 顾客 的 点 心 铺 ， 也 供 茶水 、 也 供 便 饭 。 我 
指 指 楼 上 ， 没 敢 开口 。 她 说 ， 楼 上 堆 货 ， 管 店 的 也 住 楼 上 。 没 别 
的 客人 。 x | 

楼 上， 我 的 客房 连 着 个 儿 洗 室 ， 很 干净 。 我 的 手提 人 包 已 经 在 
RET. REBER, LEBEN. 

我 睡 着 就 变 成 了 一 个 梦 ， 很 轻 灵 。 我 想到 高 处 去 看 看 河 边 的 
山 。 转 念 间 ， 我 已 在 客栈 外 边 路 灯 的 电 杆 顶 上 。 驿 道 那 边 的 河 看 
不 见 ， 停 在 河 边 的 船 当 然 也 看 不 见 ， 船 上 并 没有 灯火 。 客 栈 南边 
却 是 好 看 ， 闪 亮 着 红 灯 、 绿 灯 、 黄 灯 、 蓝 灯 各 色 灯 光 ， 是 万 家 灯 
火 的 不 夜 城 ， 是 北京 。 三 里 河 在 哪儿 呢 ? 转念 间 我 已 在 家 中 卧室 
请 前 的 柏树 项 上 ， 全 屋 是 黑 的 ， 阿 圆 不 知 在 娜 条 街 上 ， 哪 辆 公交 
示 上 ， 明 天 我 们 的 女 媚 要 来 吃 早点 的 ， 他 知道 我 们 家 的 事 吗 ? $ 
仿 间 我 又 到 了 西 石 槽 阿 圆 的 婆家 。 屋 里 几 间 房 都 亮 着 灯 。 蚜 ! Ed 
出 刚 放 目 电话 听 简 ， 过 来 坐 在 饭桌 前 。 她 婆 小 坐 在 她 旁边 。 我 的 
KRAFT BI, ME, ~E: 

“我 能 去 看 看 他 们 吗 ?9 ” 

“不 能 ， 只 许 妈妈 和 我 两 个 。” 
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她 婆婆 说 : “你 搬 回来 住 吧 。” 

阿 圆 说 ，“ 书 都 在 那 边 呢 ， 那 边 离 学 校 近 。 我 吃 了 晚饭 就 得 
过 那 边 去 。” 

我 依 傍 着 阿 圆 ， 听 着 他 们 谈话 ， 然 后 随 阿 圆 又 上 车 回 到 三 
里 河 。 她 洗 完 澡 还 不 睡 ， 备 课 到 夜 深 。 我 这 个 梦 虽 然 轻 灵 ， 却 是 
万 般 无 能 ， 我 都 没 法 催 圆 圆 早 睡 。 梦 也 累 了 。 我 停 在 自己 床 头 由 
近 衣 柜 的 角落 里 吹 着 ， 觉 得 自己 化 淡 了 。 化 为 乌有 了 ，。 

我 陷 眼 ， 身 在 客栈 的 床上 ， 手 脚 倒是 休息 过 来 了 。 我 吃 过 早 
i, HE, HEEE HAREE., ۷۴772.22 
得 ， 可 是 斜坡 下 面 的 船 却 没有 了 。 ۱ 

这 下 子 我 可 慌 了 。 我 没 想 想 ， 船 在 水 里 ， 当 然 会 走 的 。 走 多 
远 了 呢 ? 身 边 没 个 可 以 商量 的 人 了 。 一 人 必 性 地 ， 生 怕 走 急 了 纤 
倒 了 怎么 办 ， 又 怕 错 失 了 河 里 的 船 ; 更 怕 走 慢 了 赶不上 那 只 船 。 
步 步 留心 地 走 ， 留 心地 找 ， 只 见 驿道 左 侧 又 出 现 一 座 客栈 ， 不 敢 
错过 ， 就 进去 吃饭 休息 。 客 栈 是 一 模 一 样 的 客栈 ， 只 是 掌柜 和 伙 
计 换 了 人 。 我 带 着 牌子 进去 ， 好 似 老 主 顾 。 我 洗 了 手 又 复 赶路 ， 
DEMIR, EERE ERE LP WY, 311500 
模 照 欄 地 停 在 城下 。 我 走 寺 跳 板 上 船 , TEE, ABE 
RARA FE 264802, 

fbi]. “E? ” 

“到 学 校 去 了 。” 

我 照样 盘腿 坐 在 他 床 前 ， 摸 他 的 脑门 子 ， 温 度 正常 ， 颈 间 光 
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HEE. fb EERE LA, ART. AASE 
MEE, RAAB, رو‎ r RE. 

他 说 ， “我 等 了 你 好 半天 了 。” 

我 告诉 他 走路 怕 跌 ， 走 不 快 。 

我 把 自己 变 了 梦 所 看 到 的 阿 圆 ， 当 作 真 事 一 一 告诉 。 他 很 关 
心地 听 着 ， 并 不 问 我 怎 会 知道 。 他 等 我 已 经 等 累 了 ， 疲 倦 得 闭 上 
眼睛 。 我 梦 里 也 累 ， 又 走 得 累 ， 也 紧张 得 累 。 我 也 闭 上 眼 ， 把 头 
枕 在 他 的 床 边 。 这 样 障 着 他 ， 心 上 挺 安顿 。 到 应 该 下 船 的 时 候 ， 
我 起 身 说 ， 该 回去 了 ， 他 说 : “明天 见 ， 别 着 急 ， 走 路 小 心 。” 
我 就 一 步 步 走 回 客栈 。 

但 是 ， 我 心 上 有 个 老大 的 疙 阁 。 阿 圆 是 否 和 我 一 样 糊涂 ， 以 
为 船 老 停 在 原 处 不 动 ? 船 大 概 走 了 一 夜 ， 星 期 天 阿 圆 到 哪个 客栈 
来 找 我 呢 ? x 
客栈 确 是 “一 条 龙 ”， 我 的 手提 包 已 移入 另 一 个 客栈 的 客 
房 。 我 照 模 照 样 又 过 了 一 夜 ， 照 模 照样 又 变 成 一 个 梦 ， 随 着 阿 贺 
打转 ， 又 照 模 照 样 ， 走 过 了 另 一 个 客栈 ， 又 找到 锤 书 的 船 。 他 昭 
样 在 等 我 ， 我 也 照样 儿 陪 着 他 。 

一 天 又 一 天 ， 我 天 天 在 等 星期 日 ， 却 忘 了 哪 天 是 星期 日 有 
OK, RAWAT, ESET, AUSMAN, WEEER 
上 的 包 都 没 带 ， 我 梦 里 看 见 她 整理 好 了 书包 才 睡 的 。 我 不 敢 问 ， 
Hj, “你 没 带 书包 。” | 

她 说 不 用 书包 ， 只 从 衣 和 袋 里 掏 出 一 只 小 钱包 给 我 看 看 ， 拉 着 
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我 一 同上 路 。 我 又 惊 证， 又 佩服 ， 不 知 阿 圆 怎 么 找 来 的 ， 我 也 不 
BA, A: “我 只 怕 你 找 不 到 我 们 了 。” 阿 圆 说 ，“ 算 得 出 来 
呀 。” 十 驿道 办 事 处 的 人 曾 给 她 一 张 行 舟 图 表 ， 她 可 以 按 着 日 程 
找 。 我 放下 了 一 桂 大 心事 。 x 

311-5 ۳ 287 7۳11722. ESE, HRH 
眼睛 ， 我 虽然 劳累 ， 也 很 兴奋 ， 我 们 又 在 船上 团聚 了 。 

RAM AMR] GARE, MEPER, DENE 
晚 。 阿 圆 说 ，“ 妈 妈 ， 梦 想 为 劳 ， 想 累 了 要 梦 帮 的 。” 去 年 爸爸 
HER, BIER, EBE, MENT. ki: (DENE 
急 ， 咱 们 只 能 乖乖 地 顺 着 道 儿 走 。” 

可 是 我 常 想 和 阿 圆 设法 把 锤 书 驮 下 船 光 回 家 去 。 这 怎么 可 能 
۳3 x 

我 的 梦 不 复 轻 灵 ， 我 梦 得 很 劳累 ， 梦 都 沉重 得 很 。 我 变 了 
梦 ， 看 阿 圆 忙 这 忙 那 ， 看 她 吃 着 晚饭 ， 还 有 电话 打扰 ， 有 一 次 还 
有 两 个 学 生 老 晚 来 找 她 。 我 看 见 女 婚 在 我 家 厨房 里 ， 烧 开 了 水 ， 
BG ERR, BFT, AMANE. MEREN? 她 又 
SH? RABO MAYRA. FERRE. 

AAC, WER. REREH 
道上 一 脚 一 脚 走 ， 带 着 自己 的 影子 ， 踏 着 落叶 。 


有 一 个 星期 天 ， 三 人 在 船上 团聚 。 狸 书 已 经 没有 精力 半 坐 半 、 


稍 ， 他 只 平 筑 着。 我 发 现 他 的 假牙 不 知 几时 起 已 不 见 了 。 他 日 见 
消瘦 ， 好 像 老 不 吃饭 的 。 我 摸 摸 他 的 脑门 子 ， 有 点 热 辣 辣 的 。 我 
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Pepe ARIS, MARR, RASCH FE, 
他 们 都 是 热 的 。 阿 圆 舌 说 ，“ 妈 妈 有 点 凉 ， 不 是 我 们 热 。” 

可 是 下 一 天 我 看 见 狂 书 手背 上 有 一 块 青紫 ， 好 像 助 用 了 三 
针 ， 皮 下 流 了 血 。 他 眼睛 也 张 不 开 ， 只 捍 捏 我 的 手 。 我 握 着 他 的 
手 ， 他 就 沉沉 地 睡 ， 直 到 太阳 照 进 前 舱 。 他 时 间 观 念 特 强 ， 总 会 
及 时 睁 开眼 睛 。 他 向 我 点 点 涉 。 我 说 : “好 好 睡 ， 明 天 见 。 7 

他 只 说 : “EAE, " 


阿 圆 算得 很 准 ， 她 总 是 到 近 处 的 客栈 来 找 我 。 每 星期 都 来 看 多 


爸 ， 除 了 几 次 出 差 ， 到 厦门 ， 到 昆明 ， 到 重庆 。 我 总 记 着 她 飞机 起 
飞 和 降落 的 时 刻 。 她 出 差 时 ， 我 梦 也 不 做 ， 借 此 休息 。 钵 书 上 过 几 
次 吊 针 ， 体 温 又 正常 ， 精 神 又 稍 好 ， 我 们 同 在 船上 谈 说 阿 圆 。 
Ki: “她 真是 “ 强 移 娘 、 胜 祖宗 ”。 你 开会 发 言 还 能 对 付 ， 
+4 تچ‎ AMELE AN MEINE, 
总 有 她 独到 的 见解 ， 也 敢 说 。 那 几 个 会 ， 她 还 是 主持 人 。 ” 
镇 书 叹 口气 说 : “咱们 的 圆 圆 是 可 造 之 材 ， 可 是 …… 

阿 圆 每 次 回来 ， 总 有 许多 趣事 讲 给 我 们 听 ， 填 满 了 我 不 做 梦 贸 
A EHR, 8-0 ار‎ FRA 
kt, thie MSS OR. BU: “你 该 去 看 看 病 ， 你 
‘ 打 的 ”去 ，' 打 的 ” 回 。” 她 说 ,看 过 病 了 ， 是 慢性 文 气 管 炎 。 

她 笑 着 讲 她 挎 着 个 大 书包 挤 车 ， 同 车 的 一 人 嫌 她 ， 对 她 说 : 
“大 妈 ， 您 怎么 还 不 退休 ? ”我 说 ，“ 挤 车 来 往 费 时 间 ， 时 间 不 是 
金钱 ， 时 间 是 生命 ， 记 着 。 你 来 往 都 “ 打 的 ”。” 阿 圆 说 : © “H 
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的 ” 常 给 寺 死 在 街 上 ， 前 不 能 前 ， 退 不 能 退 ， 还 不 如 公交 车 快 。” 

我 的 梦 已 经 变 得 很 沉重 ， 但 是 圆 圆 出 差 回 来 ， 我 每 晚 还 是 跟 
着 她 转 。 我 看 见 我 的 女 婚 在 我 家 打 电 话 ， 安 排 阿 圆 做 磁 共 振 、 做 
CT. d£ ہو‎ 个 晚上 ， 我 的 女 嫣 在 我 家 连连 地 打 电 话 ， 
为 阿 圆 托 这 人 ， 托 那 人 ， 请 代 挂 专家 号 。 后 来 总 算 挂 上 了 。 

我 疑 疑 惑 惑 地 在 古 驿 道上 一 脚 一 脚 走 。 柳 树 一 年 四 季 变化 最 
اس رن‎ BIUERHERASGE, BORER, 落下 一 批 
又 一 批 叶子 ， 冬 天 都 变 成 光秃秃 的 寒 柳 。 春 风 还 没有 吹 ， 柳 条 上 
已 经 发 芽 ， 远 看 着 已 有 绿 意 ， 柳 树 在 春风 里 ， 就 标 荡 着 铀 绿 的 长 
条 。 然 后 蒙蒙 飞 课 ， 要 飞 上 一 两 个 月 。 飞 加 还 没 飞 完 ， 柳 树 都 已 
OER. RIEL, VERRAN, RETH 
道上 ， 一 脚 一 脚 的 ， 走 了 一 年 多 。 


(=) Hea EHA 


这 天 很 冷 。 我 饭 后 又 特地 上 楼 去 ， 戴 上 阿 贺 为 我 织 的 巴掌 手 
套 。 下 楼 忽 见 阿 圆 靠 柜台 站 着 。 她 叫 的 一 声 “ 娘 ”， 比 往常 更 温 
软 亲热 。 她 前 两 天 刚 来 过 ， 不 知 为 什么 又 来 了 。 她 说 ，“ 娘 ， 我 
请 长 假 了 ， 医 生 说 我 旧病 复发 。” 她 动 动 自己 的 右手 食指 一 一 她 
小 时 候 得 过 指骨 节 结 核 ， 休 养 了 将 近 一 年 。“ 这 回 在 腰椎 ， 我 得 
住院 。” 她 一 点 点 挨 近 我 ， 靠 在 我 身上 说 : “我 想 去 看 看 爸爸 ， 
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可 是 我 腰痛 得 不 能 弯 ， 不 能 走动 ， 只 可 以 站 着 。 现 在 老 伟 '( 我 的 
HE) 送 我 住院 去 。 医 院 在 西山 脚下 ， 那 里 空气 特 好 。 医 生 说 ， 
休养 半年 到 一 年 ， 就 会 完全 好 ， 我 特 来 告诉 一 声 ， 叫 爸爸 放心 。 
老 伟 在 后 门口 等 着 我 呢 ， 他 也 想见 见 妈妈 。” 她 又 提醒 我 说 ， 
“妈妈 ， 你 不 要 走出 后 门 。 我 们 的 车 就 在 外 面 等 着 。” 店 家 为 我 
们 拉 开 后 门 。 我 扶 着 她 慢 慢 地 走 。 门 外 我 女婿 和 我 说 了 几 句 话 ， 
他 叫 我 放心 。 我 站 在 后 门口 看 他 护 着 圆 圆 的 腰 ， 上 了 一 辆 等 在 路 
边 的 汽车 。 圆 圆 摇 下 汽车 窗 上 的 玻璃 ， 脱 掉 手 套 ， 促 出 一 只 小 小 
的 白手 ， 只 顾 挥手 。 我 目送 她 的 车 去 远 了 ， 退 回 客栈 ， 后 门 随 妈 
XL. RARA ME LSE. 

驿道 上 铺 满 落叶 ， 看 不 清 路 面 ， 得 小 心 着 走 。 我 想 ， 是 否 该 
告诉 镭 蔬 ， 还 是 购 着 他 。 瞒 是 眶 不 住 的 ， 我 得 告诉 ， 圆 圆 特地 来 
叫 我 告诉 爸爸 的 。 

镭 书 已 经 在 等 我 ， 也 许 有 点 生气 ， 故 意 闭 上 眼睛 不 理 我 。 我 
照常 盘腿 坐 在 他 床 前 ， 慢 慢 地 说 : “刚才 是 阿 圆 来 叫 我 给 爸爸 传 
几 句 话 。” 他 立即 张大 了 眼睛 。 我 就 把 阿 圆 的 话 ， 委 婉 地 向 他 传 
达 ， 强 调 医生 说 的 休养 半年 到 一 年 就 能 完全 养 好 。 我 说 ， 从 前 是 
没 药 可 治 的 ， 现 在 有 药 了 ， 休 息 半年 到 一 年 ， 就 完全 好 了 。 阿 加 
Hê ALL. 

LeU THEA. HU. (ALEA: “坏事 变 
好 事 ， 她 可 以 好 好 地 休息 一 下 了 。 等 好 了 ， 也 可 以 印 下 担子 。” 

这 话 也 给 我 很 大 的 安慰。 因为 阿 圆 胖乎乎 的 ， 脸 上 红 扑 扑 
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的 ， 谁 也 不 会 让 她 休息 ;现在 有 了 病 ， 她 自己 也 不 能 再 鞭策 自 
DC. BRAE, KENT. 

我 们 静 静 地 回忆 旧事 Pe), WAH 
累 ， 过 去 的 忧虑 ， 过 去 的 希望 …… 我 握 着 钵 书 的 手 ， 他 也 握 提 我 
的 手 ， 好 像 是 叫 我 别 灵 。 

回 客栈 的 路 上 ， 我 心事 重重 。 阿 圆 住 到 了 医院 去 ， 我 到 哪里 
去 找 她 呢 ? 我 得 找到 她 。 我 得 做 一 个 很 劳累 的 梦 。 我 没 吃 几 口 饭 
就 上 床 睡 了 。 我 变 成 了 一 个 很 沉重 的 梦 。 

我 的 梦 跑 到 客栈 的 后 门 外 ， 那 只 小 小 的 白手 好 像 还 在 招 我 。 
民居 履 愧 ， 总 能 看 见 她 那 只 小 小 的 白手 在 我 眼前 。 西 山 是 黑 地 里 
也 望 得 见 的 。 我 一 路 找 去 。 清 华 园 、 圆 明 园 ， 那 一 带 我 都 熟悉 ， 
我 念 着 阿 圆 阿 圆 ， 那 只 小 小 的 白手 直 在 我 前 面 挥 着 。 我 终于 找到 
f زا لا‎ > De, AMAT. ۱ 

进 院 门 ， 灯 光 下 看 见 一 座 牌 坊 ， 原 来 我 走 进 了 一 座 基 院 。 不 
“ 好， 我 梦 厦 了 。 可 是 一 拐弯 我 看 见 一 所 小 小 的 平房 ， 阿 圆 的 小 日 
手 在 招 我 。 我 透 过 门 ， 透 过 窗 ， 进 了 阿 圆 的 病房 。 只 见 她 平 躺 在 
一 只 铺 着 白 单子 的 床上 ， 盖 着 很 厚 的 被 子 ， 没 有 枕头 。 床 看 来 很 
硬 。 屋 里 有 两 张 床 。 另 一 只 空 床 略 小 ， 不 像 病 床 ， 大 约 是 陪 住 的 
人 睡 的 。 有 大 夫 和 护士 在 她 旁边 忙 着 ， 我 的 女婿 已 经 走 了 。 屋 里 
有 两 瓶 花 ， 还 有 一 束 没 解 开 的 花 ， 大 夫 和 护士 轻声 交谈 ， 然 后 一 
同 走 出 病 房 , EEA. RERA, UOT LEA. 
可 是 我 走 不 进 。 我 回 到 阿 圆 的 病房 里 ， 阿 圆 闭 着 眼 乖 秒 地 睡 呢 。 
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REEM, RAF, WERAK. 

RAR, EAMAN, VERRATEN, 
说 幸亏 带 了 那 床 厚 被 ， 他 说 要 为 阿 圆 床 头 安 个 电话 ， 还 要 了 一 只 
冰箱 。 生 活 护理 今 晚 托 清洁 工 兼顾 ， 已 经 约定 了 一 个 姓 刘 的 大 
妈 。 我 又 回 到 阿 圆 那里 ， 她 已 经 睡 熟 ， 我 劳累 得 不 想 动 了 ， 停 在 
她 床 头 边 消失 了 ， 

我 睁 眼 身 在 客栈 床上 。 我 真 的 能 变 成 一 个 梦 ， 随 着 阿 圆 招 我 
的 手 ， 找 到 了 医院 里 的 阿 圆 吗 ?有 这 种 事 吗 ? 我 想 阿 圆 只 是 我 梦 
里 的 人 。 她 负 痛 小 步 挨 向 妈妈 ， 靠 在 妈妈 身上 ， 我 能 感受 到 她 睫 
间 的 痛 ， 我 也 能 感觉 到 她 合 不 得 离开 妈妈 去 住 医院 ， 合 不 得 撤 我 
一 人 在 古 驿 道上 来 来 往往 。 但 是 我 只 抱 着 她 的 腰 ， 绥 步 走 到 后 
]， 把 她 交 给 了 女 媚 。 她 上 车 论 腰 坐 下， 一 定 都 很 痛 很 痛 ， 可 是 
她 还 扬 下 汽车 窗 上 的 玻璃 ， 脱 下 手套 ， 伸 出 一 手 向 妈妈 挥 挥 ， 她 
是 依恋 不 合 。 我 的 阿 圆 ， 我 唯一 的 女儿 ， 永 远 叫 我 奉 心 挂 肚 的 ， 
睡 里 梦 里 也 甩 不 掉 ， 所 以 我 就 创造 了 一 个 梦境 ， 看 见 了 阿 圆 。 访 
是 我 做 梦 吧 ? 我 实在 拿 不 定 我 的 梦 是 虚 是 实 。 我 不 信 真 能 找到 她 
的 医院 。 

Mer, Brut, Talde‏ ارہ 
Ay, REKRITE, CERS, BEER, MEE‏ 
是 在 发 烧 ， 我 确实 知道 的 就 这 一 点 。‏ 

我 以 前 每 天 总 把 阿 圆 在 家 的 情况 告诉 他 。 这 回 我 就 把 梦 中 所 
兄 的 阿 圆 病房 ， 形 容 给 他 听 ， 还 说 女婿 准备 为 她 床 头 接 电话 ,为 
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她 要 一 只 冰箱 等 等 。 狂 书 从 来 没 问 过 我 怎么 会 知道 这 些 事 。 他 只 
在 上 古 驿 道 的 一 只 船 里 ， 驿 道 以 外 ， 那 边 家 里 的 事 ， 我 当然 知道 。 
我 好 比 是 在 家 里 ， 他 却 已 离开 了 家 。 我 和 他 讲 的 ， 都 是 那 边 家 里 
MR. fif ما2‎ 

EBE ERY, e E ESE 
HIE. AUREA, HARE, (ARM. 

我 每 晚 做 梦 ， 每 晚 都 在 阿 圆 的 病房 里 。 电 话 已 经 安 上 了 ， 就 
在 床 边 。 她 房 里 的 花 越 来 越 多 。 睡 在 小 床上 的 是 刘 阿 姨 ， 管 阿 圆 
叫 钱 教 授 ， 阿 圆 不 准 她 称 教授 ， 她 就 称 钱 老师 。 刘 阿姨 和 钱 老 师 
相处 得 很 好 。 医 生 护士 对 钱 环 都 很 好 。 她 们 称 她 钱 环 。 

医院 的 规格 不 高 ， 不 能 和 刍 书 动手 术 的 医院 相 比 。 但 是 小 医 
院 里 ， 管 理 不 严 ， 比 较 乱 ， 也 可 说 很 自由 。 我 因为 每 到 阿 圆 的 医 
GEREN, 我 的 女 婚 己 不在 那 里 , RRS, MAR. As 
来 回来 回 跑 ， 看 了 这 边 的 圆 圆 ， 又 到 那 边 去 听 女 婿 的 谈话 。 阿 圆 
的 情况 我 知道 得 还 周全 。 我 尽管 拿 不 稳 自 己 是 否 真 的 能 变 成 一 个 
梦 ， 是 否 看 到 真 的 阿 圆 ， 也 许 我 自己 只 在 梦 中 ， 看 到 的 只 是 我 梦 
中 的 阿 圆 。 但 是 我 切记 着 驿站 的 警告 。 我 不 敢 向 狂 书 提出 任何 问 
题 ， 我 只 可 以 向 他 讲 讲 他 记 挂 的 事 ， 我 就 把 我 梦 里 所 看 到 的 ， 一 
一 讲 给 锤 书 听 。 ۱ 

我 告诉 他 ， 阿 圆 房 里 有 一 只 大 冰箱 ， 因 为 没有 小 的 了 。 邻 居 
要 借用 冰箱 ， 阿 圆 都 让 人 借用 ， 由 此 结识 了 刀 个 朋友 。 她 隔壁 住 
着 一 个 “大 款 ”， 是 某 饭店 的 经 理 ， 入 院 前 刷新 了 房间 ， 还 配备 
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了 微波 炉 和 电炉 ， 他 的 夫人 叫 小 马 ， 天 天 带 来 新 鲜 菜 蔬 ， 并 为 丈 
夫 做 晚饭 。 小 马 大 约 是 山西 人 ， 贺 圆 常 和 她 讲 山西 四 清 时 期 的 
事 ， 两 人 很 相投 。 小 马 常 借用 阿 圆 的 大 冰箱 ， 也 常 把 自己 包 的 饺 
子 送 阿 圆 吃 。 医 院 管 饭 的 大 师 传 待 阿 圆 极 好 ， 一 次 特 为 她 做 了 一 - 
尾 鲜 鱼 ， 亲 自 托 着 送 进 病房 。 阿 圆 吃 了 半 条 ， 剩 半 条 让 刘 阿 姨 帮 
kurze, TEEN TAME RA TRE, ۷(۲ 
马 吃 ， 但 他 们 夫妇 只 欣赏 饺子 。 小 马 包 的 饺子 很 大 ， 阿 圆 只 能 吃 
两 只 。 医 院 里 能 专 为 她 炖 鸡汤 ， 每 天 都 给 阿 圆 炖 西洋 参 汤 。 我 女 
媚 为 她 买 了 一 只 很 小 的 电炉 ， 能 热 一 杯 牛 奶 …… 

我 谈 到 各 种 吃 的 东西 ， 注 意 键 书 是 否 有 想 吃 的 意思 。 他 都 毫 


我 又 告诉 他 ， 阿 圆 住院 后 还 曾 为 学 校 审 定 过 什么 教学 计划 。 
阿 圆 天 天 看 半 本 侦探 小 说 ， 家 里 所 有 的 侦探 小 说 都 搜罗 了 送 进 医 
院 ， 连 她 朋友 的 侦探 小 说 也 送 到 医院 去 了 。 但 阿 圆 不 知 是 否 精力 
减退 ， 又 改 读 菜谱 了 。 我 怕 她 是 精力 减退 了 ， 但 是 我 没有 说 。 也 
许 只 是 我 在 担心 。 我 觉得 她 脸色 渐变 苍白 。 

我 又 告诉 锤 书 ， 阿 圆 的 朋友 真 不 少 ， 每 天 病房 里 都 是 鲜花 。 
学 校 的 同事 、 学 生 不 断 地 去 看 望 。 亲 不 朋友 都 去 ， 许 多 中 学 的 老 
同学 都 去 看 她 。 我 认为 她 太 劳 神 了 ， 应 该 少见 客人 。 但 是 我 听 西 
石 档 那 边 说 ， 圆 圆 觉得 人 家 远道 来 访 不 易 ， 她 不 肯 让 他 们 白 跑 。 

IKEA, VERA KO. (CI. VA 
前 ， 每 当 阿 圆 到 船上 看 望 ， 他 总 强 打 精 神 。 自 从 阿 圆 住院 ， 他 干 
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ADAT. HEEB, WEY, ARR, KHER E. 
2 22 27112116 PARADE. 

阿 圆 呢 ? 是 我 的 梦 找 到 了 她 ， 还 是 她 只 在 我 的 梦 里 ?我 不 知 
道 。 她 脱 了 手套 向 我 挥手 ， 让 我 看 到 她 的 手 而 不 是 手套 。 可 是 我 
如 今 只 有 她 为 我 织 的 手套 与 我 相亲 了 。 

快 过 了 半年 ， 我 听见 她 和 我 女婿 通电 话 ， 她 很 高 兴 地 说 : E 
院 特 为 她 赶 制 了 一 个 护 腰 ， 是 量 着 身体 做 的 ， 她 试 过 了 ， 很 服 
帖 ， 医 生 说 ， 等 明天 做 完 CT， 让 她 换 睡 软 床 ， 她 穿 上 护 腰 ， 可 
以 在 床上 打滚 。 

但 是 阿 圆 很 瘦弱 ， 屋 里 的 大 冰箱 里 塞 满 了 她 吃 不 下 而 剩 下 的 
东西 。 她 正在 脱落 大 把 大 把 的 头发 。 西 石 槽 那 边 ， 我 只 听 说 她 要 
一 只 帽子 。 我 都 没 敢 告诉 锤 书 。 他 刚 发 过 一 次 高 烧 ， 正 渐渐 退 
烧 ， 很 倦 息 。 我 静 静 地 陪 着 他 ， 能 不 说 的 话 ， 都 不 说 了 。 我 的 种 
种 忧虑 ， 自 个 儿 担 着 ， 不 叫 他 分 担 了 。 

第 二 晚 我 又 到 医院 。 阿 圆 戴 着 个 帽子 ， 还 睡 在 硬 床 上 ， 张 着 
眼睛 ， 不 知 在 想 什么 。 刘 阿姨 接 了 电话 ， 说 是 学 校 里 打 来 的 让 她 
H. MARTEM: “是 的 ， 嗯 …… 我 好 着 。 今 天 护士 、 大 
夫 ， 把 我 打出 去 照 CT， 完 了 ， 说 还 不 行 呢 。 老 伟 来 过 了 。 硬 床 
已 经 拆 了 ， 都 换 上 软 床 了 。 可 是 照 完 CT， 他 们 又 把 软 床 换 去 ， 
搭 上 硬 床 。” 她 强 打 欢 笑 说 ， “ 穿 了 护 腰 一 点 儿 不 舒服 ， 我 宁愿 
不 穿 护 腰 ， 斯 斯 文 文 地平 躺 在 硬 床 上 ， 我 不 想 打滚 。” 

大 夫 来 问 她 是 否 再 做 一 个 疗程 。 阿 圆 很 坚强 地 说 : “做 了 见 
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好 ， 再 做 。 我 受 得 了 。 头 发 掉 了 会 再 长 出 来 。” 

我 听 到 隔壁 那 位 “大 款 ” 和 小 马 的 谈话 。 

BMH: “她 知道 自己 什么 病 吗 ? ” 

女 的 说 : “她 自己 说 ， 她 得 的 是 一 种 很 特殊 的 结核 病 ， 潜 伏 
了 几 十 年 又 再 发 ， 就 很 厉害 ， 得 用 重 药 。 她 很 坚强 。 真 坚强 。 只 
是 她 一 直 在 居 着 她 的 移 妈 ， 说 到 妈妈 就 流 眼 泪 。” 

我 觉得 我 的 心 上 给 捅 了 一 下 ， 绽 出 一 个 血 泡 ， 像 一 只 饱含 着 
热泪 的 眼睛 。 

锤 书 高 烧 之 后 着 成 一 个 光头 ， 阿 圆 帼 子 底下 也 是 光头 。 两 人 
的 头 型 和 五 官 都 很 相像 ， 只 不 过 阿 圆 的 眼皮 不 双 。 

锤 书 高 伐 退 了 又 渐渐 有 点 精神 。 我 就 告诉 他 阿 圆 的 病情 ; dE 
医生 说 ， 潜 伏 几 十 年 后 又 复发 的 结核 病 比 原 先 厉害 ， 还 得 慢 慢 
养 ， 反 正 她 乖乖 地 躺 着 休养 ， 休 养 总 是 好 的 。 我 说 :， “我 看 你 们 
两 个 越 看 越 像 。 一 样 的 脑袋 ， 一 样 的 脸型 。 惟 独 和 和 爸 爸 的 双眼 皮 
不 像 ， 但 眼神 完全 像 爸 爸 。 可 阿 贺 生 了 病 就 变 成 双眼 皮 了 了 。” 

II E SRLS BL, RE 
REE, ‘HE MIR. ” 

我 的 梦 很 疲劳 。 真 奇怪 ， 疲 劳 的 梦 也 影响 我 的 身体 。 我 天 天 
拖 着 疲劳 的 脚步 在 古 驿 道上 来 来 往往 。 阿 圆 住 院 时 ， 杨 柳 都 是 光 
秃 秀 的 ， 现 在 ， 成 昔 的 柳 叶 已 开始 黄 落 。 我 天 天 带 着 自己 的 影 
子 ， 踏 着 落叶 ， 一 步 一 步 小 心地 走 ， 没 完 地 走 。 

我 每 晚 都 在 阿 圆 的 病房 里 。 一 次 ， 她 正和 老 伟 通 电话 。 阿 贺 
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强 笑 着 说 : EUR ETA, SOL 
着 我 的 脸 。 我 梦 里 怕 是 假 的 。 我 对 自己 说 ， 是 妖精 就 是 香 的 ， 是 
妈妈 就 不 香 。 我 闻 着 不 香 ， 我 说 ， 这 是 我 的 妈妈 。 但 是 我 陷 不 开 
眼 ， 看 不 见 她 。 我 使 劲 儿 睁 开眼 ， 后 来 眼睛 睁 开 了 一 一 我 在 做 
梦 。” 她 放下 电话 ， 嘴 角 抽 搞 着 ， 闭 上 眼睛 ， 眼 角 滴 下 眼泪 。 她 
把 听 简 交 给 刘 阿 姨 。 刘 阿姨 接 下 说 : “ 钱 老师 今天 还 要 抽 肺 水 ， 
不 让 多 说 了 。” 接 下 是 她 代 阿 圆 报告 病情 。 

我 心 上 又 绽 出 几 个 血 泡 ， 添 了 几 只 饱含 热泪 的 眼睛 。 我 想到 
她 梦 中 醒 来 ， 看 到 自己 孤零零 躺 在 医院 病房 里 ， 连 梦 里 的 妈妈 都 
没有 了 。 而 我 的 梦 是 十 足 无 能 的 ， 只 像 个 影子 。 我 依 假 着 她 ， 抚 
摸 着 她 ， 她 一 点 不 觉得 。 

我 知道 梦 是 富有 想像 力 的 。 想 念 得 太 狠 了 ， 就 做 于 梦 。 我 连 
EES, BRE. SLL ET ق6‎ 
一 袋 白 色 的 什么 蛋白 ， 大 夫 在 她 身上 打通 了 什么 管子 ， 输 送 到 她 
身上 。 刘 阿姨 不 停 地 用 小 勺 盏 着 杯 里 的 水 ， 一 勺 一 勺 润 她 的 嘴 。 
我 心 上 连 连 地 绽 出 一 只 又 一 只 饱含 热泪 的 眼睛 。 有 一 晚 ， 我 女婿 
没 回 家 ， 他 也 用 小 勺 ， 一 勺 一 勺 地 楼 着 杯子 里 的 清水 ， 润 她 的 
嘴 。 她 直 闭 着 眼睛 睡 。 

我 不 敢 做 梦 了 。 可 是 我 不 敢 不 做 梦 。 我 疲劳 得 都 走 不 动 了 。 
我 坐 在 狂 书 床 前 ， 握 着 他 的 手 ， 把 脸 枕 在 他 的 床 边 。 我 一 再 对 自 
己 说 ，“ 梦 是 反 的 ， 梦 是 反 的 。” 阿 圆 住院 已 超过 一 年 ， 我 太 担 
心 了 。 


Egg Te ri ہد ہد رد سس‎ o a i o o e ・ ーー e ーー 


; 
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我 抬头 忽 见 阿 圆 从 斜坡 上 走 来 ， 很 轻 健 。 她 稳步 走 过 跳 板 ， 
走 入 船舱。 她 温 软 亲热 地 叫 了 一 声 “ 娘 ”， 然 后 挨 着 我 坐 下 ， 叫 
一 声 “ 和 爸爸 ”。 

MITER, WA TURE, FEM, FEM, RR. 
“ 叫 阿 圆 回去 。” 


锤 书 仍 对 我 说 ，“ 叫 阿 圆 回 去 ， 回 家 去 。” 

我 一 手 搂 着 阿 圆 ， 一 面 笑 说 ; “我 叫 她 回 三 里 河 去 看 家 。” 
我 心 想 梦 是 反 的 ， 阿 圆 回来 了 ， 可 以 陪 我 来 来 往往 看 望 爸爸 了 ，。 

锤 书 说 ，“ 回 到 她 自己 家 里 去 。” 

“ 嗯 ， 回 西 石 模 去 ， 和 他 们 热闹 热闹 。” 

“ 西 石 模 究 竟 也 不 是 她 的 家 。 叫 她 回 到 她 自己 家 里 去 。” 

阿 圆 清澈 的 眼睛 里 ， 泛 出 了 鲜花 一 样 的 微笑 。 她 说 : “是 
的 ， 和 爸爸 ， 我 就 回去 了 。” 

太阳 已 照 进 船 头 ， 我 站 起 身 ， 阿 圆 也 站 起 身 。 我 说 : “该 走 


f, HAM!” 
BU. “ES, WERE. ” 


HIT RAR, PSE ما‎ RMS EFER. ۷ 
圆 病 好 了 ! MAERT! 

她 拉 我 走 上 驿道 ， 陪 我 往 回 走 了 几 步 。 她 扶 着 我 说 : W, 
你 曾经 有 一 个 女儿 ， 现 在 她 要 回去 了 。 和 爸爸 叫 我 回 自己 家 里 去 。 
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她 鲜花 般 的 笑容 还 在 我 眼前 ， 她 温 软 亲热 的 一 声 声 “ 娘 ” 还 
在 我 耳 边 ， 但 是 ， 就 在 光天化日 之 下 ,一晃 眼 她 没有 了 。 就 在 这 
一 瞬间 ， 我 也 完全 省 悟 了 。 

我 防止 跌倒 ， 一 手 扶 住 旁边 的 柳树 ， 四 下 里 观看 ， 一 面 低 声 
说 ，“ 圆 圆 ， 阿 圆 ， 你 走 好 ， 带 着 爸爸 妈妈 的 祝福 回去 。” 我 心 
上 盖 满 了 一 只 一 只 饱含 热泪 的 眼睛 ， 这 时 一 齐 流下 泪 来 。 

我 的 手 撑 在 树 上， 我 的 头 袖 在 手 上 ， 胸 中 的 热泪 直 往 上 涌 ， 
直 涌 到 喉头 。 我 使 劲 啊 住 ， 但 是 我 使 的 劲 儿 太 大 ， 满 腔 热泪 把 胸 
口 挣 裂 了 。 只 听 得 喉 噶 一 声 ， 地 下 石 片上 掉 落下 一 堆 血 肉 模糊 的 
Ki, MEER, BERNIE. RASTE, RBN 
FEAR ANA, SRS, W 
杂 污 物 都 洗 干 净 了 。 我 一 手 抓紧 裂口 ， 另 一 手 压 在 上 面 护 着 ， 觉 
BELLE, EH EERE E, IRER, AFR, HRN, 
店家 正 要 上 门 。 

我 站 在 灯光 下 ， 发 现 自己 手 上 并 没有 血 污 ， 身 上 并 没有 列 
口 。 谁 也 没 看 见 我 有 任何 异乎 寻常 的 地 方 。 我 的 晚饭 ， 照 常 在 楼 
梯 下 的 小 桌 上 等 着 我 。 

我 上 楼 倒 在 床上 ， 抱 着 满腔 满腹 的 痛 变 了 一 个 痛 梦 ， 赶 向 本 
山脚 下 的 医院 。 

阿 圆 屋 里 灯亮 着 ， 两 只 床 都 没有 了 ， 清 洁 工 在 扫地 ， 正 把 一 
堆 垃 圾 扫 出 门 去 。 我 认得 一 只 鞋 是 阿 圆 的 ， 她 穿着 进 医 院 的 。 
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我 昕 到 邻 室 的 小 马 夫 妇 的 话 : “ 走 了 ， 睡 着 去 的 ， 这 种 病 都 
是 睡 着 去 的 。” 

我 的 梦 赶 到 西 石 槽 。 刘 阿姨 在 我 女 婧 家 饭 间 尽头 的 长 柜上 坐 
着 消 眼 抹 泪 。 我 的 女婿 在 自己 屋 里 呆 有 呆 地 坐 着 。 他 妈妈 正和 一 个 
亲戚 细 谈 阿 圆 的 病 ， 又 谈 她 是 怎么 去 的 。 她 说 : RRNA, HUE 
人 不 知道 ， 驿 道上 的 移 妈 当然 也 不 知道 。 现 在 ， 他 们 也 无 从 通知 
我 们 。 

我 的 梦 不 愿 留 在 那 边 ， 虽 然 精疲力竭 ， 却 一 意 要 停 到 日 己 的 
ER ER, KUMI. RKHS Xue SZENEN, BER 
自己 的 床 头 上 消失 了 。 

我 睁 眼 身 在 客栈 。 我 的 心 已 结 成 一 个 疙 疙 将 将 的 硬块 ， 居 
然 还 能 按 规律 匀 匀 地 跳动 。 每 跳 一 跳 ， 就 牵扯 着 肚 肠 一 起 痛 。 
阿 圆 已 经 不 在 了 ， 我 变 了 梦 也 无 从 找到 她 ， 我 也 疲劳 得 无 力 变 
BT 

it ELABORA, KEE 220 
我 赴 到 往事 的 船上 , 他 正 在 等 我 。 他 高 焼 退 尽 之 后 , fEGOLBETH 
稍 恢复 一 些 。 

他 问 我 : “ 阿 圆 呢 ? 7 

我 在 他 床 前 盘腿 坐 下 ， 扶 着 床 说 : “她 回去 了 ! ° 

“她 什么 ? ? ^ 

“你 叫 她 回 自己 家 里 去 ， 她 回 到 她 自己 家 里 去 了 。 

E Rie Re Be, thik: “你 也 看 见 她 了 ? ” 
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我 说 ，“ 你 也 看 见 了 。 你 叫 我 对 她 说 ， 叫 她 回去 。” 

狂 书 着 重 说 ，“ 我 看 见 的 不 是 阿 贺 ， 不 是 实 实在 在 的 阿 圆 ， 
不 过 我 知道 她 是 阿 圆 。 我 叫 你 去 对 阿 圆 说 ， 叫 她 回去 吧 。* 

“你 叫 阿 圆 回 自己 家 里 去 ， 她 笑 睐 睐 地 放心 了 。 她 眼睛 里 泛 
出 笑 来 ， 满 面 鲜花 一 般 的 笑 ， 我 从 没 看 见 她 笑 得 这 么 美 。 和 爸爸 叫 
她 回去 ， 她 可 以 回去 了 ， 她 可 以 放心 了 。” 

狂 书 次 然 看 着 我 涪 ，“ 我 知道 她 是 不 放心 。 她 记 挂 着 爸爸 ， 
放 不 下 妈妈 。 我 看 她 就 是 不 放心 ， 她 直 在 抱歉 。” 

世人 的 眼睛 是 干枯 的 ， 只 会 心 上 流泪 。 锤 书 眼 里 是 灼热 的 痛 
和 苦 ， 他 赌 然 看 着 我 ， 我 知道 他 心 上 也 在 流泪 。 我 自 以 为 已 经 结 
成 硬块 的 心 ， 又 张 开 几 只 眼睛 ， 洪 潜流 泪 ， 把 胸中 那个 疾 疾 痛 冶 
的 硬块 湿润 得 软 和 了 些 ， 也 光滑 了 些 。 

我 的 手 是 冰冷 的 。 我 摸 摸 他 的 手 ， 手 心 很 汤 ， 他 的 脉搏 跳 得 
很 急促 。 锤 书 又 发 烧 了 。 

我 急忙 告诉 他 ， 阿 圆 是 在 沉睡 中 去 的 。 我 把 她 的 病情 细 细 
告诉 。 她 腰痛 住院 ， 已 经 是 病 的 末期 ， 幸 亏 病 转 和 腰椎， 只 那 
_ 节 小 骨头 痛 ， 以 后 就 上 下 神经 断 连 ， 她 没有 痛感 了 。 她 只 是 
希望 赶紧 病 好 ， 陪 妈妈 看 望 爸爸 ， 忍 受 了 几 次 治疗 。 现 在 她 什 
病 都 不 恒子 。 仕 名 都 不用 着 急 了 , 也 不 用 起 早 食 黒 忙 條 没 完 
没 了 了 。 我 说 ， 自 从 生 了 阿 圆 ， 永远 牵 心 挂 肚 肠 ， 以 后 就 不 用 
牵挂 了 。 | 

我 说 是 这 么 说 ， 心 上 却 牵扯 得 痛 。 锤 书 点 头 ， 却 闭 着 眼睛 。 
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RADE tb F 99700 16 IA], PETRER. 

我 初 住 客 栈 ， 能 轻快 地 变 成 一 个 梦 。 到 这 时 ， 我 的 梦 已 经 
像 泪 了 泥 的 杨 花 ， 飞 不 起 来 。 我 当初 还 想 三 个 人 同 回 三 里 河 。 
自从 失去 阿 贺 ， 我 内 脏 受 伤 ， 四 肢 也 乏力 ， 每 天 一 脚 一 脚 在 驿 
道上 走 , ARE, 5 £C Be. HOU, RUE 
&JE TR. RAJEH, CREF RAI. KAA 
第 一 次 船上 相 会 时 ， 他 问 我 还 做 梦 不 做 。 我 这 时 明白 了 。 我 章 
做 过 一 个 小 梦 ， 怪 他 一 声 不 啊 地 忽然 走 了 。 他 现在 故意 慢 慢 儿 
走 ， 让 我 一 程 一 程 送 ， 尽 量 多 聚 聚 ， 把 一 个 小 梦 拉 成 一 个 万 里 
K*, 

ARE. TER, WEEL, XEMA. 9 
长 ， 是 增加 痛苦 还 是 减少 痛苦 呢 ? REN. BEREE 
xe, fUB ۸ ہ4 مال‎ IL. 

杨柳 又 变 成 嫩绿 的 长 条 ， 又 渐渐 黄 落 ， 驿 道上 又 满 地 落叶 ， 
一 棵 棵 杨柳 又 都 变 成 光秃秃 的 大 柳 。 

那天 我 走出 客栈 ， 忽 见 门 后 有 个 石 秦 ， 和 狂 书 船上 的 一 模 一 
样 。 我 心里 一 惊 。 谁 上 船 偷 了 船上 的 东西 ? 我 換 携 衣 補 上 的 列 
tr. REM, ۱ 

我 走 着 走 着 ， 看 见 迎 面 来 了 一 男 一 女 。 我 从 没有 在 驿道 上 过 
见 什 么 过 客 。 女 的 来 着 一 条 跳板 ， 男 的 拿 着 一 枝 长 竹 篇 ， 分 明 是 
HE BIREN. 

我 拦住 他 们 说 : “你 们 是 什么 人 ? 这 是 船上 的 东西 ! C 


男女 两 个 理 都 不 理 ， 大 踏步 往 客栈 走 去 。 他 们 大 约 就 是 我 从 
KEANE. 

我 一 想 不 好 , BIEST. RER, AHA EEE. Sub 
不 上 ， 追 上 也 无 力 抢 他 们 的 东西 。 

我 往 前 走 去 ， 却 找 不 到 惯 见 的 斜坡 。 一 路 找 去 ， 没 有 斜坡 ， 
也 没有 船 。 前 面 没有 路 了 。 我 走 上 一 个 山坡 ， 拦 在 面前 的 是 一 座 
乱 山 。 太 阳 落 到 山 后 去 了 。 

我 急 着 往 上 把 ， 想 寻找 河 里 的 船 。 乱 暗中 ， 能 看 到 河 的 对 岩 
也 是 山 ， 河 里 飘荡 着 一 只 小 船 ， 一 会 儿 给 山石 挡住 ， 又 看 不 见 
T. 

FOR, HEAR REITER, 山里 没有 
路 ， 我 在 乱 石 间 拼命 攀登 ， 想 相向 高 处 ， 又 不 敢 远离 水 声 。 我 措 
到 石头 ， 就 双手 扳 住 了 往 上 跨 两 步 ， 摸 到 树干 ， 就 抱 住 了 软 下 喘 
中 气 。 风 很 寒冷 ， 但 是 我 穿戴 得 很 厚 ， 又 不 停 地 在 使 动 。 一 个 人 
在 共 黑 的 乱 山里 攀登 ， 时 间 是 漫长 的 。 我 是 否 在 山石 雹 处 坐 过 ， 
是 否 千 着 大 树 背 后 软 过 ， 我 都 模糊 了 。 我 只 记得 前 一 晚 下 船 时 ， 
锤 书 强 睁 着 眼睛 招待 我 ， 我 说 ， ET, HER, EE, ” 

他 说 : CHR, FEE (BD FEN ) 。" 

我 有 没有 说 “明天 见 ” 呢 ? 

晨光 嘉 徽 ， 背 后 远 处 太阳 又 出 来 了 。 我 站 在 乱 山顶 上 ， 前 面 
是 烟雾 蒙蒙 的 一 片 云海 。 隔 岸 的 山 ， 比 我 这 边 还 要 高 。 被 两 山 锁 
住 的 一 道 河流 ， 从 两 山 之 间 泻 出 ， 像 瀑布 ， 发 出 哗 哗 水 声 。 
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11۴۲ MARA, رس رک انا عار‎ EJE 
Aik, EMS VD: HERE, 那 小 点 也 不 見 了 。 

701 070 86 EM RAR, WELK, مد‎ KR 
۴١ اٹ‎ U: MELIK, ERE PIER "ER 
A? kak لصا‎ FT, BISVEIX ما(‎ TRARELRA 
見 的 小船 。 

HEILER S HAS AAA, ALA IAE PA. 
RAI HUE A, AM FP Pe REE, 一 踏 上 拍 
打 着 驿道 往 问 打 去 。 我 抚摸 着 一 步 步 走 过 的 驿道 ， 一 -路 上 都 是 


ETE. 


AR, WERE EHR EAE, MATAR, ==‏ زا جار ہر 
ZEEE EAR. REMIR, IKEREEFE f EREXTRHU—H‏ 
MAA, BARBER, HERNE‏ رح TMT EER,‏ 
و FE‏ 
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ام ای ہو ہہ‎ » Tee Pa, PR IV ML ph و‎ TP تی او ا‎ EN EE も 


WET‏ نت 


HB, HARTA, LN killi. 2011141-280 1۰ 
KWRA T. PRT, EEA, ME HERA HR ا کر‎ 
客 ， 顾 望 徘徊 ， 能 不 感叹 “人 生 如 梦 ”“ 如 梦幻 泡影 ”? 

但 是 ， 尽 管 这 么 说 ， 我 却 觉得 我 这 一 生 并 不 空虚 ， 我 活 得 很 
充实 ， 也 很 有 意思 ， 因 为 有 我 们 仁 。 也 可 说 : 我 们 仁 都 没有 虚度 
WE. BART. 

“HUME” ۰0ہ ار دوج نبا‎ EXIBAAE SU? £ 
少 有 夫妻 二 人 ， 添 上 子女 ， 就 成 了 我 们 三 个 或 四 个 五 个 不 等 。 只 
MILA RE PILE T. 

1101112 1۳22, RIE; 我们 三 个 人 ， 很 单纯 。 我 们 与 世 无 
R, 与 人 无 争 ， 只 求 相 聚 在 一 起 ， 相 守 在 一 起 ， 各 目 做 力所能及 
的 事 。 碰 到 困难 ， 锤 书 总 和 我 一 同 承 当 ， 困 难 就 不 复 困 难 ， 还 有 
不 阿 環 相 伴 相 助 , TRISH ATER SEO ST, ARREARS EI. RII 
稍 有 一 点 快乐 ， 也 会 变 得 非常 快乐 。 所 以 我 们 仁 是 不 寻 和 的 过 
合 。 


现在 我 们 三 个 失散 了 。 往 者 不 可 留 ， 逝 者 不 可 追 ， 剩 下 的 这 
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个 我 ， 再 也 找 不 到 他 们 了 。 我 只 能 把 我 们 一 同 生活 的 岁月 ， 重 温 
一 再 ， 和 他 们 再 聚 聚 。 | 


(—) 


—- NEHFEN, ظط 7ن‎ TES, KROPF BRL 
R, RTA BEIREAR RRE, RISKU, PEEL 
EZF, AAA, (HAP ۸ ۳۴۸۳۴۰ 2, 

HEPA AM FRE”. RARER TRE, 分 不 
清 左 脚 右 脚 , SRP RAB IMA LAA EM, RADARER 
Jri 1۳ CER PER, CREAT 

他 初 到 牛 津 , KOT FFE, AE STI. MEA 
出 门 的 ， 下 公共 汽车 未 及 站 稳 ， 车 就 开 了 。 他 脸 朝 地 摔 一 大 路。 
那 时 我 们 在 老 金 (Mr.King) 家 做 房客 。 同 寅 除了 我 们 夫妇 ， 还 
有 住 单身 房 的 两 位 房客 ， 一 姓 林 ， 一 姓 曾 ， 都 是 到 牛津 访问 的 医 
学 专家 。 锤 书 摔 了 跤 ， 自 己 又 走 回 来 ， 用 大 手绢 播 着 嘴 。 手 绢 上 
全 是 鲜血 ， 拌 开 手 绢 ， 落 下 半 枚 断 牙 ， 满 口 鲜 血 。 我 急 得 不 知 起 
AAEM TAL, BA BREE, TAREE BERRA 
医 ， 拔 去 断 牙 ， 然 后 再 灸 假牙 。 

牛津 大 学 的 秋季 始 业 (Michaelmas Term) 在 十 月 前 后 。 
当时 还 未 开学 。 我 们 下 船 后 曾 在 伦敦 观光 小 住 ， 不 等 学 期 开始 就 
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到 牛津 了 。 键 书 已 由 官方 为 他 安排 停 当 ， 和 人 埃 克 塞 特 (Exeter) 
学 院 ， 攻 读 文 学 学 士 (B.Litt) 学 位 。 我 正在 接洽 入 学 事 。 我 打 
算 进 不 供 住 宿 的 女子 学 院 (Home Students) ， 但 那里 攻读 文学 
的 学 额 已 满 ， 要 入 学 ， 只 能 修 历史 。 我 不 愿意 。 

我 曾 毫 不 犹 殉 地 放弃 了 美国 韦 斯 利 女 子 学 院 (Wellesley 
College) 的 奖学金 ， 因 为 奖学金 只 供 学 费 。 我 的 母校 校长 以 为 
我 傻 ， 不 敢 向 父亲 争 求 。 其 实 我 爸爸 早已 答应 我 了 。 我 只 是 心疼 
爸爸 负担 重 ， 他 已 年 老 ， 我 不 愿 增加 他 的 背 累 。 我 指望 考 和 清华 
研究 院 ， 可 以 公费 出 国 。 我 居然 考 上 了 。 可 是 我 们 当时 的 系 主任 
偏重 戏剧 。 外 文系 研究 生 没 一 个 专攻 戏剧 。 他 说 清华 外 文系 研究 
生 都 没 出 息 ， 外 文系 不 设 出 国 深造 的 公费 学 额 。 其 实 ， 比 我 高 一 
级 的 赵 葛 蒜 和 我 都 是 获得 奖学金 的 优秀 生 ， 而 清华 派送 出 国 的 公 
费 生 中 ， 有 两 人 曾 和 我 在 东 吴 同学 ， 我 的 学 业 成 绩 至 少 不 输 他 
们 ， 我 是 获得 东 吴 金 钥 匙 奖 的 。 偏 我 没 出 息 ? 我 暗 想 ， 假 如 我 上 
清华 外 文系 本 科 ， 假 如 我 选修 了 戏剧 课 ， 说 不 定 我 也 能 写 出 一 个 
小 剧本 来 ， 说 不 定 系 主任 会 把 我 做 培养 对 象 呢 。 但 是 我 的 兴趣 不 
在 戏剧 而 在 小 说 。 那 时 候 我 年 纪 小 ， 不 懂得 造化 弄 人 ， 只 觉得 很 
不 服气 。 既 然 我 无 缘 公 费 出 国 ， 我 就 和 锤 书 一 同 出 国 ， 借 他 的 
光 ， 可 省 些 生 活 费 。 

可 是 牛津 的 学 费 已 较 一 般 学 校 昂贵 ， 还 要 另 交 导师 费 ， 房 
租 伙食 的 费用 也 较 高 。 假 如 我 到 别处 上 学 ， 两 人 分 居 ， 就 得 两 
处 开销 ， 再 加 上 来 往 旅费 ， 并 不 合算 。 镍 书 友 掉 门牙 是 意外 


69 


事 ， 但 这 类 意外 ， 也 该 放 在 预算 之 中 。 这 样 一 算 ， 他 的 公费 就 
' 没 多 少 能 让 我 借 光 的 了 。 万 一 我 也 有 意外 之 需 ， 我 怎么 办 ? 我 
和 爸爸 已 经 得 了 高 血压 症 。 那 时 候 没有 降 压 的 药 。 我 离开 和 爸爸 妈 
妈 ， 心 上 已 万 分 抱 愧 ， 我 怎 能 忍心 再 向 他 们 要 钱 ? 我 不 得 已 而 
求 其 次 ， 只 好 安 于 做 一 个 旁听 生 ， 听 几 门 课 ， 到 大 学 图 书馆 
(Bodleian) 84. 

老 金 家 供 一 日 四 餐 - PE. (5271102۴. RIE 
一 间 双 人 卧房 兼 起 居室 ， 窗 临 花园 ， 每 日 由 老 金 的 妻 女 收拾。 我 
既 不 是 正式 学 生 ， 就 没有 功课 ， 全 部 时 间 都 可 自己 支配 。 我 从 没 
享受 过 这 等 自由 。 我 在 苏州 上 大 学 时 ， 课 余 常 在 图 书馆 里 寻 寻 更 
项 ， 想 走 人 文学 领域 而 不 得 其 门 。 考 人 清华 后 ， 又 深 感 自己 欠 修 
许多 文学 课程 ， 来 不 及 补习 。 这 回 ， 在 牛津 大 学 图 书馆 里 ， 满 室 
满 架 都 是 文学 经 典 ， 我 正 可 以 从 容 自在 地 好 好 补习 。 

图 书馆 临 窗 有 一 行 单 人 书桌 ， 我 可 以 占据 一 个 桌子 。 架 上 的 
书 ， 我 可 以 自己 取 。 读 不 完 的 书 可 以 留 在 桌 上 。 在 那里 读书 的 学 
生 寥 寥 无 几 ， 环 境 非 常 清静 。 我 为 自己 定 下 课程 表 ， 一 本 一 本 书 
从 头 到 尾 细 读 。 能 这 样 读书 ， 还 有 什么 不 满意 的 呢 ? 

学 期 开始 后 ， 狂 书 领 得 一 件 黑 布 背心 ， 背 上 有 两 条 黑 布 职 
带 。 他 是 我 国 的 庚 款 公费 生 ， 在 牛津 却 是 自费 生 (Commoner)。 
自费 的 男女 学 生 ， 都 穿 这 种 黑 布 背心 。 男 学 生 有 一 只 硬 的 方 顶 帆 
子 ， 但 谁 都 不 戴 。 领 奖学金 的 学 生 穿 长 袍 。 女 学 生 都 戴 软 的 方 顶 
帽子 。 我 看 到 满 街 都 是 穿 学 生 装 的 人 ， 大 有 失学 儿童 的 自 插 感 ， 
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直 羡 莫 人 家 有 而 我 无 份 的 那 件 黑 布 背心 。 

牛津 大 学 的 大 课 ， 课 堂 在 大 学 楼 ， 鲁 书 所 属 学 院 的 课 ， 课 堂 
借用 学 院 的 饭厅 ， 都 有 好 些 旁 听 生 。 我 上 的 课 ， 锤 书 都 不 上 。 他 
有 他 的 必修 课 。 他 最 吃 重 的 是 导师 和 他 一 对 一 的 课 。 我 一 个 人 穿 
着 旗袍 去 上 课 ， 经 常 和 两 三 位 修女 一 起 坐 在 课堂 侧面 的 旁听 座 
E, 心 上 充満 了 自 卑 感 

狂 书 说 我 得 福 不 知 。 他 叫 我 看 看 他 必修 的 课程 。 我 看 了 ， 自 
幸 不 在 学 校 管辖 之 下 。 他 也 叫 我 看 看 前 两 届 的 论文 题目 。 这 也 使 
我 自 幸 不 必 费 这 番 功 夫 。 不 过 ， 严 格 的 训练 ， 是 我 欠缺 的 。 他 
呢 ， 如 果 他 也 有 我 这 么 多 自由 阅读 的 时 间 ， 准 会 有 更 大 的 收获 。 
反正 我 们 两 个 都 不 怎么 称心 ， 而 他 的 失望 更 大 。 

生津 有一 位 富 称名 史 博 定 (H.N.Spalding) 。 据 说 他 将 为 牛 
津 大 学 设立 一 个 汉学 教授 的 职位 。 他 弟弟 K .J .Spalding 是 汉学 家 ， 
专 研 中 国 老 庄 哲 学 。K .J 了 .是 牛津 某 学 院 (Brazenose College) 
的 驻 院 研究 员 (Fellow Don) 。 富 伍 请 我 们 夫妇 到 他 家 吃 茶 ， 功 
狂 书 放弃 中 国 的 奖学金 ， 改 行 读 哲 学 ， 做 他 弟弟 的 助手 。 他 口气 
里 ， 中 国 的 奖学金 区 区 不 足 道 。 狂 书 立 即 拒绝 了 他 的 建议 。 以 后 ， 
我 们 和 他 仍 有 来 往 ， 他 弟弟 更 是 经 常 请 我 们 到 他 那 学 院 离 所 去 吃 
茶 ， 借 此 请 教 许多 问题 。 锤 书 对 于 攻读 文学 学 土 虽然 不 其 乐意 ， 但 
放弃 自己 国家 的 奖学金 而 投靠 外 国富 俩 是 决 计 不 干 的 。 

牛津 大 学 的 学 生 ， 多 半 是 刚 从 贵族 中 学 毕业 的 阔 人 家 子弟 ， 
开学 期 间 住 在 各 个 学 院 里 ， 一 到 放假 便 四 散 旅游 去 了 。 和 牛津 学 制 
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每 年 共 三 个 学 期 ， 每 学 期 八 周 ， 然 后 放假 六 周 。 第 三 个 学 期 之 后 
是 长 达 三 个 多 月 的 暑假 。 考 试 不 在 学 期 末 而 在 毕业 之 前 ， 也 就 是 
在 人 学 二 至 四 年 之 后 。 年 轻 学 生 多 半 临 时 抱佛脚 ， 平 时 对 学 业 不 
” 当 一 回 事 。 他 们 晚间 爱 素 在 酒店 里 喝酒 ， 酒 醉 后 淘气 胡闹 ， 犯 校 
规 是 经 常 的 事 。 所 以 锤 书 所 属 的 学 院 里 ， 每 个 学 生 有 两 位 导师 : 
一 是 学 业 导师 ， 一 是 品行 导师 (moral tutor) 。 如 学 生 淘气 出 
格 被 拘 ， 由 品行 导师 保释 。 锤 书 的 品行 导师 不 过 经 常 请 我 们 夫妇 
ERTE. x 
牛津 还 有 一 项 必须 遵守 的 规矩 。 学 生 每 周 得 在 所 属 学 院 的 食 
堂 里 吃 四 五 次 上 晚饭。 吃饭 ， 无 非 证 明 这 学 生 住 校 。 吃 饭 比 上 课 更 
重要 。 据 镭 书 说 ， 获 得 优等 文科 学 士 学 位 (B.A. Honours) Z 
后 ， 再 吃 两 年 饭 ( 即 住 校 二 年 ， 不 含 假期 ) 就 是 硕士 ， 再 吃 四 年 
饭 ， 就 成 博士 。 
当时 在 牛津 的 中 国 留学 生 ， 大 多 是 获得 奖学金 或 领取 政府 津 
贴 的。 他 们 假期 中 也 离开 牛津 ， 别 处 走 走 。 唯 独 锤 书 直 到 三 个 学 
期 之 后 的 暑假 才 离开 。 | 
Adr B ON. MARES. REEL, | 
WORM TIRA BE. HE HE TIF, PERL, 1۸۸ر‎ 
EU. HERKE, ERA. BHR, 他 也 
游 过 一 次 香山 ， 别 处 都 没 去 过 。 直 到 一 九 三 四 年 春 ， 我 在 清华 
上 学 ， 他 北 来 看 我 ， 才 由 我 带 着 遍 游 北京 名 胜 。 他 作 过 一 组 
《 北 游 诗 》， 有 “今年 破例 作 春 游 ” 句 ， 如 今 删 得 只 剩 一 首 《 玉 
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牛津 的 假期 相当 多 。 狂 书 把 假期 的 全 部 时 间 投 入 读书 。 大 学 
图 书馆 的 经 典 以 十 八 世 纪 为 界 ， 馆 内 所 藏 经 典 作品 ， 限 于 十 八 世 
纪 和 十 八 世纪 以 前 。 十 九 、 二 十 世纪 的 经 典 和 通俗 书籍 ， 只 可 到 
市 图 书馆 借阅 。 那 里 藏书 丰富 ， 借 阅 限 两 星期 内 归还 。 我 们 往往 
不 到 两 星期 就 要 跑 一 趟 市 图 书馆 。 我 们 还 有 家 里 带 出 来 的 中 国 经 
典 以 及 诗 、 词 、 诗 话 等 书 ， 也 有 朋友 间 借 阅 或 寄 赠 的 书 ， 书 店 也 
容许 站 在 书架 前 任意 阅读 ， 反 正 不 愁 无 书 。 

我 们 每 天 都 出 门 走 走 ， 我 们 爱 说 “探险 ”去 。 早 饭 后 ， 我 们 
得 出 门 散 散步 ， 让 老 金 妻 女 收拾 房间 。 晚 饭 前 ， 我 们 的 散步 是 状 
- 心 散步 ， 走 得 慢 ， 玩 得 多 。 两 种 散步 都 带 “ 探 险 ” 性 质 ， 因 为 我 
们 总 挑 不 认识 的 地 方 走 ， 随 处 有 所 发 现 。 

牛津 是 个 安静 的 小 地 方 ， 我 们 在 大 街 、 小 埠 、 一 个 个 学 院 门 
前 以 及 公园 、 郊 区 、 教 堂 、 闹 市 ， 一 处 处 走 ， 也 光顾 店铺 。 我 们 
看 到 各 区 不 同类 型 的 房子 ， 能 猜想 住 着 什么 样 的 人 家 ， 看 着 六 市 
人 流 中 的 各 等 人 ， 能 猜测 各 人 的 身分 ， 并 配合 书 上 读 到 的 人 物 。 

牛津 人 情 味 重 。 邮 差 半 路 上 碰 到 我 们 ， 就 把 我 们 的 家 信 交 给 
我 们 。 小 孩子 就 在 旁 等 着 ， 很 客气 地 向 我 们 讨 中 国 邮票 。 高 大 的 
警察 ， 带 着 白手 套 ， 傍 晚 慢 吞 吞 地 一 路 走 ， 一 路 把 一 家 家 的 大 门 
推 推 ， 看 是 否 关 好 ， 确 有 人 家 没 关 好 门 的， 警察 会 客气 地 警告 。 
我 们 回 到 老 金 家 寓所， 就 拉 上 窗帘 ， 相 对 读书 。 

开学 期 间 ， 我 们 稍 多 些 社交 活动 。 同 学 间 最 普通 的 来 往 是 请 
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吃 午后 茶 。 师 长 总 在 他 们 家 里 请 吃 午后 茶 ， 同 学 在 学 院 的 宿舍 里 
请 。 他 们 教 锤 书 和 我 怎么 做 茶 。 先 把 茶壶 温 过 ， 每 人 用 满 满 一 茶 
是 茶叶， 你 一 匙 ， 我 一 匙 ， 他 一 匙 ， 也 给 茶壶 一 满 是 。 四 .人 喝 茶 
用 五 匙 茶叶 ， 三 人 用 四 匙 。 开 水 可 一 次 次 加 ， 茶 总 够 浓 。 

锤 书 在 牛津 上 学 期 间 ， 只 穿 过 一 次 礼服 。 因 为 要 到 圣 乔治 大 
URE, EAEC.D. Le Gros Clark。 他 一 九 三 五 年 曽 出版 
(CARR) NF, AEBS تکرح‎ (he BEE, 
特 俏 夫人 从 巴黎 赶 到 牛津 来 相 会 ， 请 我 们 夫妇 吃 晚饭 。 

我 在 楼 上 窗口 下 望 ， 看 见 饭店 门口 停 下 一 辆 大 黑 汽 车 。 有 人 
拉 开 车 门 ， 车 上 出 来 一 个 小 小 个 儿 的 东方 女子 。Le Gros Clark 
夫人 告诉 我 说 ， 她 就 是 万 金 油 大 王 胡 文 虎 之 女 。Le Gros Clark 
曾 任 婆 罗 洲 总 督 府 高 层 官员 ， 所 以 认得 。 这 位 胡 小 姐 也 在 牛津 上 
学 。 我 们 只 风 闻 她 狂 石 失窃 事 。 这 番 有 缘 望 见 了 一 痪 。 

当时 中 国 同学 有 俞 大 续 、 俞 大 细 姊 妹 ， 向 达 、 杨 人 模 等 。 
我 们 家 的 常客 是 向 达 。 他 在 伦敦 钞 敦 煌 卷子 ， 又 来 牛津 为 牛津 大 
学 图 书馆 编 中 文书 目 。 他 因 和 牛津 生活 费用 昂贵 ， 所 以 寄居 休 士 
(E.Hughes) 牧 师 家 。 同 学 中 还 有 杨 宪 益 ， 他 年 岁 小 ， 大 家 称 小 
杨 。 

EBEE, TELUK, MELTER. WEAH 
趣 , SRO. Make, AAE 
容 向 达 “ 外 貌 死 的 路 (still)， 内 心 生 的 门 (sentimental) 一 一 
全 诗 都 是 胡说 八道 ， 他 们 俩 都 笑 得 捧腹 。 向 达 说 钵 书 ， CARO 
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KAA, 価 却 是 口 全 腹 蜜 。” 能 和 往 対等 玩 的 人 不 多 , 不 相 投 
的 就 会 嫌 锤 书 刻薄 了 。 我 们 和 不 相投 的 人 保持 距离 ， 又 好 像 是 骄 
做 了 。 我 们 年 轻 不 谱 世 故 ， 但 是 最 谱 世 故 、 最 会 做 人 的 同样 也 遭 
EK. E PRM DAIL BH ffe 


(—) 


CERIEL, AREA, BK UH 
很 保守 ， 洋 味 儿 的 不 大 肯 尝 试 , ما‎ KEE). fh 
能 吃 的 ， 我 省 下 一 半 给 他 。 我 觉得 他 了 吃 不 饱 。 这 样 下 去 ， 不 能 长 
久 。 而 且 两 人 生活 在 一 间 屋 里 很 不 方便 。 我 从 来 不 是 中 分 数 的 学 
生 ， 可 是 我 很 爱惜 时 间 ， 也 和 镖 书 一 样 好 读书 。 他 来 一 位 客人 ， 
EA AMA, SESE, ARE, DE 
A 

RHEE, AER RAMA], 伏 食 目 理 , BA 
大 大 改善 ， 我 已 经 领 过 市 面 了 。 锤 书 不 以 为 然 ， 劝 我 别 多 事 。 他 说 
我 又 不 会 烧 饭 ， 老 金 家 的 饭 至 少 是 现成 的 。 我 们 的 房间 还 沉思， 将 
就 着 得 过 旦 过 吧 。 我 说 ， 像 老 金 家 的 茶 饭 我 相信 息 能 学 会 。 

我 按照 报纸 上 的 广告 ,一 个 人 去 找 房子 。 找 了 几 处 ， 都 远 在 
郊外 。 一 次 我 们 散步 “探险 ”时 ， 我 偶 见 高 级 住宅 区 有 一 个 招租 
告白 ， 再 去 看 又 不 见 了 。 我 不 死心 ， 一 人 独自 闻 去 ， 先 准备 好 一 
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一 位 爱尔兰 老 姑娘 。 她 不 说 有 没有 房子 出 租 ， 只 把 我 打量 了 一 
番 ， 又 问 了 些 话 ， 然 后 就 带 我 上 楼 去 看 房子 。 

房子 在 二 楼 。 一 间 卧 房 ， 一 间 起 居室 ， 取 暖 用 电炉 。 两 间 屋 子 
前 面 有 一 个 大 阳台 ， 是 汽车 房 的 房 项 ， 下 临 大 片 草坪 和 花园 。 厨 房 
很 小 ， 用 电 灶 。 浴 室 里 有 一 套 古老 的 盘旋 水 管 ， 点 燃 一 个 小 小 的 
火 ， 管 内 的 水 几经 盘旋 就 变 成 热 水 流 人 一 个 小 小 的 澡 盆 。 这 套房 
子 是 挖空心思 从 大 房子 里 分 隔 出 来 的 ， 由 一 座 室 外 楼 梯 下 达 花 
园 ， 另 有 小 门 出 入 。 我 问 明 租赁 的 各 项 条 件 ， 第 二 天 就 带 了 锤 书 
同 去 看 房 。 

那里 地 段 好 ， 离 学 校 和 图 书馆 都 近 ， 过 街 就 是 大 学 公园 。 住 
老 金 家 ， 浴 室 厕 所 都 公用 ， 谁 喜欢 公用 的 呢 ? 预计 房租 、 水 电费 
等 种 种 费用 ， 加 起 来 得 比 老 金 家 的 房租 贵 。 这 不 怕 ， 只 要 不 超出 
顶 算 就 行 ， 我 的 预算 是 宽 的 。 镭 书 看 了 房子 喜出望外 ， 我 们 和 达 
萌 女 士 订 下 租约 ， 随 即 通知 老 金 家。 我 们 在 老 金 家 过 了 圣诞 节 ， 
大 约 新 年 前 后 搬 人 新 居 。 

我 们 先 在 食品 杂货 商店 定好 每 日 的 鲜 奶 和 面包 。 和 牛奶 每 晨 送 
到 门口 ， 放 在 门 外 。 面 包 刚 出 炉 就 由 一 个 专 送 面包 的 男孩 送 到 家 
里 ， 正 是 午餐 时 。 鸡 蛋 、 茶 叶 、 黄 油 以 及 香肠 、 火 腿 等 熟食 ， 鸡 
鸭 鱼 肉 、 蔬 菜 水 果 ， 一 - 切 日 用 食品 ， 店 里 应 有 尽 有 。 我 们 只 需 到 
店 里 去 挑选 。 店 里 有 个 男孩 专 司 送 货 上 门 ， 货 物 装 在 木 匣 里 ， 送 
到 门口 ， 放 在 门 外 ， 等 下 一 次 送 货 时 再 取 回 空 木 匣 。 我 们 也 不 用 
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当场 付款 ， 要 了 什么 东西 都 由 店家 记 在 一 个 小 账本 上 ， 每 两 星期 结 
一 次 账 。 我 们 上 图 书馆 或 傍晚 出 门 “ 探 险 ”， 路 过 商店 ， 就 订购 日 
用 需要 的 食品 。 店 家 结 了 账 送 来 账本 ， 我 们 立即 付 账 ， 从 不 拖欠 。 
店主 把 我 们 当 老 主 顾 看 待 。 我 们 如 订 了 陈 货 ， 他 就 说 ，“ 这 是 陈 货 
了 ， 过 一 两 天 进 了 新 货 再 给 你 们 送 。” 有 了 什么 新 鲜 东 西 ， 他 也 会 
通知 我 们 。 锤 书 《 槐 聚 诗 存 》 一 九 五 九 年 为 我 写 的 诗 里 说 什么 
“ 料 量 柴 米 学 当家 ”， 无 非 做 了 预算 ， 到 店 里 订货 而 已 。 

我 已 记 不 起 我 们 是 怎么 由 老 金 家 搬 人 新 居 的 。 只 记得 新 居 有 一 
排 很 讲究 的 衣 柚 ， 我 怀疑 这 间 屋 子 原先 是 一 间 大 卧室 的 后 房 。 新 居 
的 抽 屠 也 多 。 我 们 搬家 大 概 是 在 午后 ， 晚 上 两 人 学 会 了 使 用 电 灶 和 
电 壶 。 一 大 壶 水 一 会 儿 就 烧 开 。 我 们 借用 达 蕾 租 给 我 们 的 日 用 家 
具 ， 包 括 厨 房 用 的 锅 和 刀 、 又 、 杯 、 盘 等 ， 对 付 着 吃 了 晚饭 。 搬 一 
个 小 小 的 家 ， 我 们 也 忙 了 一 整 天 ， 收 拾 衣物 ， 整 理 书籍 ， 直 到 夜 
深 。 锤 书 劳累 得 放 倒 头 就 睡 着 了 ， 我 劳累 得 睡 都 睡 不 着 。 

我 们 住人 新 居 的 第 一 个 早晨 ，“ 拙 手 每 脚 ”的 镭 书 大 显 身 
手 。 我 入 睡 晚 ， 早 上 还 不 肯 醒 。 他 一 人 做 好 早餐 ， 用 一 只 床上 用 
餐 的 小 桌 〈 像 一 只 稍 大 的 饭 盘 ， 带 短 脚 ) 把 早餐 直 端 到 我 的 床 
前 。 我 便 是 在 柄 睡 中 也 要 跳 起 来 享用 了 。 他 者 了 “五 分 钟 蛋 ”， 
烧 了 面包 ， 热 了 牛奶 ， 做 了 又 浓 又 香 的 红茶 ， 这 是 他 从 同学 处 学 
来 的 本 领 ， 居 然 做 得 很 好 ( 老 金 家 哪 有 这 等 好 茶 ! 而 且 为 我 们 两 
人 只 供 一 小 杯 牛 奶 ) ， 还 有 黄油 、 果 次 、 蜂 密 。 我 从 没 吃 过 这 人 么 
香 的 早饭 | 
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我 们 一 同 生活 的 日 子 一 除了 在 大 家 庭 里 ， 除 了 家 有 女 佣 昭 
管 一 日 三 餐 的 时 期 ， 除 了 锤 书 有 病 的 时 候 ， 这 一 顿 早饭 总 是 锤 书 
做 给 我 吃 。 每 展 一 大 茶 葡 的 牛奶 红茶 也 成 了 他 毕生 戒 不 掉 的 叶 
好 。 后 来 国内 买 不 到 印度 “ 立 普 登 ” (Lipton) 茶叶 了 ， 我 们 用 
三 种 上 好 的 红茶 叶 摊 合 在 一 起 作 兰 代 ; 演 红 取 其 香 ， 湖 红 取 其 
苗 ， 祁 红 取 其 色 。 至 今 ， 我 家 里 还 留 着 些 没 用 完 的 三 合 红茶 叶 ， 
我 看 到 还 能 唤起 当年 最 快乐 的 日 子 。 

我 联想 起 三 十 多 年 后 ， 一 九 七 二 年 的 早春 ， 我 们 从 干校 回 北 
京 不 久 ， 北 京 开 始 用 煤气 把 代 替 蜂 窜 煤 。 我 晚上 把 煤 炉 烽 了 。 早 
起 ， 独 书 照常 端 上 早饭 ， 还 煤 了 他 爱 吃 的 猪 油 年 糕 ， 满 面 得 色 。 
我 称赞 他 能 煤 年 糕 ， 他 也 不 说 什么 ， 装 作 若 无 其 事 的 样 儿 。 我 吃 
着 吃 着 ， 忽 然 证 异 说 ，“ 谁 给 你 点 的 火 呀 ” (因为 平时 我 晚上 
把 煤 炉 封 上 ， 他 早上 打开 火 门 ， 炉 子 就 旺 了 。) 3477 
呢 ， 他 得 意 说 ;， “我 会 划 火 柴 了 !” 这 是 他 生平 第 一 次 划 火 此 ， 为 
的 是 做 早饭 。 

我 们 搬入 达 复出 租 的 房子 ， 自 己 有 厨房 了 ， 镭 书 就 想 吃 红烧 
办 。 傅 大 续 、 大 细 姊 妹 以 及 其 他 男 同学 对 烹调 都 不 内 行 ， 却 好 像 
比 我 们 懂得 一 些 。 他 们 教 我 们 把 肉 煮 一 开 ， 然 后 把 水 倒 掉 ， 再 加 
生姜 、 次 油 等 佐 料 。 生 姜 、 桨 油 都 是 中 国 特产 ， 在 牛津 是 奇 货 ， 
而 且 咨 油 不 鲜 ， 又 成 又 苦 。 我 们 的 厨房 用 具 确 是 “很 不 够 的 ”， 
买 了 肉 ， 只 好 用 大 剪子 剪 成 一方 一 方 ， 然 后 照 他 们 教 的 办 法 烧 。 
两 人 站 在 电 灶 旁 ， 使 劲 儿 者 -也 就 是 开 足 电力 ， 汤 煮 干 了 就 加 
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知识 ， 也 能 知道 “文火 ”的 名 字 昌 文 ， 力 量 却 比 强 火 大 。 下 一 次 我 
METAS AB (sherry) ， 当 黄酒 用 ， 用 文火 炖 肉 ， 疡 也 不 再 
Ali, ART. TARMA, EPIA AA. 
7 1182222 ۳۴ ره‎ 自 理 伏 食 也 是 置 陰 , ETRA ME S 
险 成 功 。 从 此 一 法 通 ， 万 法 通 ， 鸡 肉 、 猪 肉 、 羊 肉 ， 用 x 
K ki, FHAR, HARA., RERE A HMR 
RAZE, PRA SATE IL i, A 5ر‎ 7 2 RCE ERR 
We. Jë V AB 57 ۳ SW BRR ROR, ee. Krb 


HJ AZ. 
一 次 店 里 送 来 了 属 豆 , RIDEK, ~ER, 一 面 嫌 売 太 
厚 、 豆 太 小 。 我 忽然 省 悟 ， 这 是 专 吃 壳 儿 的 ， 是 扁豆 ， 我 们 向 了 


吃 ， 很 成 功 。 店 里 还 有 带 骨 的 咸 肉 ， 可 以 和 鲜 肉 同 者 ， 咸 肉 有 火 
腿 味 。 熟 食 有 洋 火腿 ， 不 如 我 国 的 火腿 鲜 。 猪 头 肉 ， 我 向 来 认为 
“不 上 台 盘 ”的 ， 店 里 的 猪头 肉 (Bath chap) 是 制 成 的 熟食 ， 
骨头 已 去 净 ， 压 成 一 寸 厚 的 一 个 圆 饼 子 ， 嘴 、 鼻 、 耳 部 都 好 吃 ， 
后 颈 部 嫌 肥 些 。 还 有 活 虾 。 我 很 内 行 地 说 : “得 剪 掉 须 须 和 
脚 ”。 我 刚 剪 得 一 刀 ， 活 是 在 我 手 里 抽 杭 ， 我 急 得 扔 下 剪子 ， 殷 
下 上 是， 逃 出 厨房 ， 又 走 回来 。 锤 书 问 我 怎么 了 。 我 说 ，“ 虾 ， 我 
一 剪 ， 痛 得 抽 抽 了 ， 以 后 咱们 不 吃 了 吧 !” 镭 书 跟 我 讲 道理 ， 说 
是 不 会 像 我 这 样 痛 ， 他 还 是 要 吃 的 ， 以 后 可 由 他 来 剪 。 
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我 们 不 断 地 发 明 ， 不 断 地 实验 ， 我 们 由 原始 人 的 烹调 渐渐 开 
化 ， 走 入 文明 阶段 。 

我 们 玩 着 学 做 饭 ， 很 开心 。 锤 书 吃 得 侈 了 ， 也 很 开心 。 他 用 
浓 墨 给 我 开花 脸 ， 就 是 在 这 段 时 期 ， 也 是 他 开心 的 表现 。 

我 把 做 午饭 作为 我 的 专职 ， 锤 书 只 当 助手 。 我 有 时 想 ， 假 如 我 
们 不 用 吃饭 ， 就 更 轻松 快活 了 。 可 是 锤 书 不 同意 。 他 说 ， 他 是 要 吃 
90, RHA, TAR, SEE, HORSE, HEE 
انگ 7۷۶ا“ اھ‎ O NS A, ht 
TERR. HEAL. ROERNE” , HSE 
AIA, ARERIO, 2399۶20077 

RAT WU. “我 不 是 诗人‏ 20 2ڑ 8-یا 
的 料 。” 我 做 学 生 时 期 ， 课 卷 上 做 诗 总 得 好 评 ， 但 那 是 真正 的‏ 
押 药 而 已 ”。 我 爱 读 诗 ， 中 文 诗 、 西 文 诗 都 喜欢 ， 也 喜欢 和 他‏ “ 
一 起 谈 诗 论 诗 。 我 们 也 常常 一 同 背 诗 。 我 们 发 现 ， 我 们 如 果 同 把‏ 
某 一 字 忘 了 ， 左 凑 右 凑 凑 不 上 ， 那 个 字 准 是 全 诗 最 欠 妥 帖 的 字 ，‏ 
REUTER, ERT.‏ 

那 段 时 候 我 们 很 快活 ， 好 像 自己 打出 了 一 个 天 地 。 

我 们 搬入 新 居 之 后 ， 我 记得 一 个 大 雪 天 ， 从 前 的 房东 老 金 中 
雪 赶 来 ， 必 必然 报告 大 事 ， “国王 去 世 了 。” 英 王 乔治 五 世 去 世 
是 一 九 三 六 年 早春 的 事 。 我 们 没 想到 英国 老百姓 对 皇室 这 么 串 必 
BM, LRM. RARE IML, EBRR 
国 朋友 司徒 亚 (Stuart) 忙 忙 地 拿 了 一 份 号 外 ， 特 地 赶 来 报告 头 
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条 消息 。 那 天 也 下 雪 ， 是 当年 的 冬天 。 | 

MARIEREN‏ جورم وس ور ,جج72 0ڈ 
师 家 天 天 吃 土豆 ， 顿 顿 吃 土豆 。 我 们 请 他 同 吃 我 家 不 像样 的 饭 。‏ 
他 不 安 于 他 所 寄居 的 家 ， 社 交 最 多 ， 常 来 谈 说 中 国 留学 生 间 的 是‏ 
是 非 非 ， 包 括 锤 书 挨 的 骂 。 因 为 我 们 除了 和 命 氏 姐妹 略 有 来 往 ，‏ 
很 脱离 群众 。‏ 

司徒 是 同学 院 同 读 B.Litt 学 位 的 同学 ， 他 和 狂 书 最 感 头 痛 的 
功课 共 两 门 ， 一 是 古文 书 学 (Paleography) ， 一 是 订 书 学 。 课 
本 上 教 怎样 把 整 张大 纸 折 了 又 折 ， 课 本 上 画 有 如 何 折 人 的 虚线 。 
但 他 们 俩 怎么 折 也 折 不 对 。 两 人 气 得 告状 似 的 告 到 我 面前 ， 说 课 
本 岂 有 此 理 。 我 是 女人 ， 对 于 折纸 钉 线 类 事 较 易 理解 。 我 指出 他 
们 折 反 了 。 课 本 上 天 的 是 镜子 里 的 反映 式 。 两 人 已然 ， 果 然 折 对 
了 。 他 们 就 拉 我 一 同学 古文 书 学 。 我 找 出 一 支 耳 控 子 ， 用 针尖 点 
着 一 个 个 字 认 。 例 如 “a” 字 最 初 是 “oa”， 逐 渐变 形 。 他 们 的 
考题 其 实 并 不 难 ， 只 要 求 认 字 正 确 ， 不 计 速 度 。 考 生 只 需 翻 译 几 
行 字 ， 不 求 量 ， 但 严格 要 求 不 得 有 错 ， 错 一 字 则 倒 扣 若干 分 。 鲁 
书 慌 慌 张 张 ， 没 看 清 题 目 就 急 急 翻 译 ， 把 整 页 古文 书 都 翻译 了 。 
他 把 分 数 赔 光 ， 还 欠 下 不 知 多 少 分 ， 只 好 不 及 格 重 考 。 但 是 他 不 
必 担 忧 ， 补 考 准 能 及 格 。 所 以 考试 完毕 ， 他 也 如 释 重负 。 

我 们 和 达 曹 女士 约定 ， 假 后 还 要 回来 ， 她 将 给 我 们 另 一 套 稍 
大 的 房子 ， 因 为 另 一 家 租户 将 要 搬 走 了 。 我 们 就 把 行李 害 放 她 
家 ， 轻 装 出 去 度假 ， 到 伦敦 、 巴 黎 “ 探 险 ” 去 。 


8l. 
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这 一 学 年 ， 该 是 我 生平 最 轻松 快乐 的 一 年 ， 也 是 我 最 用 功 读 
书 的 一 年 ， 除 了 想 家 想 得 苗 ， 此 外 可 说 无 忧 无 虑 。 锤 书 不 像 我 那 
AER. 
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我 们 第 一 次 到 伦敦 时 ， 锤 书 的 堂 弟 锤 韩 带 我 们 参观 大 英 博 物 
馆 和 几 个 有 名 的 画廊 以 及 蜡 人 馆 等 处 。 这 个 暑假 他 一 人 骑 了 一 辆 
自行 车 旅游 德国 和 北欧 ， 并 到 工厂 实习 。 鱼 书 只 有 佩服 的 份 儿 。 
他 绝 没 这 等 本 领 ， 也 没有 这 样 的 兴趣 。 他 只 会 可 怜 巴巴 地 和 我 一 
起 “探险 ” :从 寅 所 到 海德 公园 ， 又 到 托 特 纳 姆 路 的 旧书 店 ， 从 
动物 园 到 植物 园 ， 从 阔 绰 的 西 头 到 东 头 的 贫民 窟 ， 也 会 见 了 一 些 
同学 。 

巴黎 的 同学 更 多 。 不 记得 是 在 伦敦 还 是 在 巴黎 ， 锤 书 接 到 政 
府 当局 打 来 的 电报 ， 派 他 做 一 九 三 六 年 “世界 青年 大 会 ”的 代 
表 ， 到 瑞士 日 内 瓦 开会 。 代 表 共 三 人 ， 锤 书 和 其 他 二 人 不 熟 。 我 
们 在 巴黎 时 ， 不 记得 经 何人 介绍 ， 一 位 住 在 巴黎 的 中 国共 产 党 员 
王 海 经 请 我 们 吃 中 国 馆子 。 他 请 我 当 “ 世 界 青年 大 会 ”的 共产 党 
代表 。 我 很 得 意 。 我 和 独 书 同 到 瑞士 去 ， 有 我 自己 的 身分 ， 不 是 
跟 去 的 。 

锤 书 和 我 随 着 一 群 共产 党 的 代表 一 起 行动 。 我 们 开会 前 夕 ， 
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RED H ٣۳ ۸. 1101701۳911201۳8, 22 
亮 。 陶 行 知 还 带 我 走出 车 厢 ， 在 火车 过 道里 ， 对 着 车 外 的 天 空 ， 
教 我 怎样 用 科学 方法 ， 指 点 天 上 的 星星 。 

“世界 青年 人 会 ”开会 期 间 ， 我 们 两 位 大 代表 遇 到 可 溜 的 
会 ， 一 概 逃 会 。 我 们 在 高 低 不 平 、 罕 狭 难 走 的 山路 上 ，“ 探 险 ” 
到 莱 蒙 湖 边 ， 妄 想 绕 湖 一 周 。 但 愈 走 得 远 ， 湖 面 愈 广 ， 没 法 儿 走 
一 圈 。 x 
重要 的 会 ， 我 们 并 不 渔 。 例 如 中 国 青年 向 世界 青年 致辞 的 
， 我 们 都 到 会 。 上 人 台 发 言 的 ， 是 共产 党 方面 的 代表 ， 英 文 的 讲 
， 是 钱 锤 书写 的 。 发 言 的 反映 还 不 错 。 
我 们 从 瑞士 回 巴黎 ， 又 在 巴黎 玩 了 一 两 星期 。 
当时 我 们 有 几 位 老 同 学 和 朋友 在 巴黎 大 学 (Sorbonne) 上 
学 ， 如 盛 港 华 就 是 我 在 清华 同班 上 法 文 课 的 。 据 说 我 们 如 要 在 巴 
黎 大 学 攻读 学 位 ， 需 有 两 年 学 历 。 巴 黎 大 学 不 像 牛 津 大 学 有 “ 吃 
饭 制 ” 保 证 住 校 ， 不 妨 趁早 注册 入 学 。 所 以 我 们 在 返回 牛津 之 
At, SECRET RIE AES. 一 九 三 六 年 秋季 始 
业 ， 我 们 虽然 身 在 牛津 ， 却 已 是 巴黎 大 学 的 学 生 了 。 

达 蕾 女士 这 次 租 给 我 们 的 一 套房 间 比 上 次 的 像样 。 我 们 的 澡 
房 有 新 式 大 澡 盆 ， 不 再 用 那 套 古 老 的 盘旋 管 儿 。 不 过 热 水 是 电热 
的 ， 一 个 月 后 ， 我 们 方 知 电 账 惊人 ， 赶 忙 节约 用 热 水 。 

我 们 这 一 暑假 ， 算 是 远 游 了 一 趟 ， 返 回 牛 津 ， 我 怀 上 孩子 
T. RT KAA RATES, RIETI h FERAE 


tp 
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闲人 ， 等 孩子 出 世 ， 带 到 法 国 ， 可 以 托 出 去 。 我 们 知道 许多 在 巴 
黎 上 学 的 女 学 生 有 了 孩子 都 托 出 去 ， 或 送 托儿所 ， 或 寄养 乡间 。 

ERE: “ 我 不要 人 子 , 我 要 女 人 ル 一 一 只 要 一 人 , 
像 你 的 。” 我 对 于 “ 像 我 ”并 不 满意 。 我 要 一 个 像 锤 书 的 女儿 。 
女儿 ， 又 像 镭 书 ， 不 知 是 何 模样 ， 很 费 想像 。 我 们 的 女儿 确实 像 
EE, RI, RERET. 

RAHAT RE, WATER [BART رج‎ 8 
把 全 身 最 精粹 的 一 切 贡献 给 这 个 新 的 生命 。 在 低 等 动物 ， 新 生命 
的 长 成 就 是 母体 的 消灭 。 我 没有 消灭 ， 只 是 打 了 一 个 七 折 ， 什 么 
都 减退 了 。 狂 书 到 年 终 在 日 记 上 形容 我 ，“ 晚 ， 季 总 计 今 年 所 读 
E. WORK” ， 笑 我 “以 才 媛 而 能 为 贤 妻 良 母 ， 又 欲 作 女 
博士 MT "2 
狸 书 很 郑重 其 事 ， 很 早 就 陪 我 到 产 院 去 定 下 单 人 病房 并 请 女 
院 长 介绍 专家 大 夫 。 院 长 问 ， 

“要 女 的 ? ” (她 自己 就 是 专家 。 普 通病 房 的 产妇 全 由 她 接 
生 。) 

锤 书 说 ，“ 要 最 好 的 。” 

女 院 长 就 为 我 介绍 了 斯 班 斯 大 夫 (Dr Spence) 。 他 家 的 花 
园 洋房 离 我 们 的 寅 所 不 远 。 ーー 

SPA, REA “ME HEE?” . و اط‎ 271118 
娃 的 生日 ， 适 过 乔治 六 世 加 园 大 典 (五 月 十 二 日 ) 。 但 我 们 的 女 
儿 对 英 王 加 园 毫 无 兴趣 ， 也 许 她 并 不 愿意 到 这 个 世界 上 来 。 我 十 
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八 日 进 产 院 ， 十 九 日 竟 尽 全 力也 无 法 叫 她 出 世 。 大 夫 为 我 用 了 
药 ， 让 我 安然 “ 死 ”去 . 

等 我 醒 来 ， 发 现 自己 像 新 生 婴 儿 般 包 在 法 兰 绒 包 包 里 ， 脚 后 
还 有 个 热 水 绕 。 肚 皮 倒是 空 了 ， 浑 身 连 皮带 骨 都 是 痛 ， 动 都 不 能 
动 。 我 问 身边 的 护士 ， “怎么 同事 儿 ? ” 

护士 说 ，“ 你 做 了 苦 工 ， 很 重 的 苦 工 。" 

另 一 护士 在 门口 探头 。 她 很 好 奇 地 问 我 ， “你 为 什么 不 叫 不 
77 ۳ ,لعاف‎ ANETTE. 

QUEDAR, LR. “OT ORT, ” 

她 们 越发 奇怪 了 。 

“中 国 女人 都 通达 哲理 吗 ? " 

“中 国 女人 不 让 叫喊 吗 ? ” 

护士 抱 了 娃娃 来 给 我 看 ， 说 娃娃 出 世 已 浑身 青紫 ， 是 她 拍 活 
的 。 据 说 娃娃 是 牛津 出 生 的 第 二 个 中 国 婴 儿 。 我 还 未 十 分 清醒 ， 
EIRE, YESI, 

镭 书 这 天 来 看 了 我 四 次 。 我 是 前 一 天 由 汽车 送 进 产 院 的 。 我 
们 的 富 所 离 产 院 不 算 太 远 ， 但 公交 车 都 不 能 到 达 。 锤 书 得 横越 几 
道 平行 的 公交 车 路 ， 所 以 只 好 步行 。 他 上 午 来 ， 知 道 得 了 一 个 女 
儿 ， 医 院 还 不 让 他 和 我 见面 。 第 二 次 来 ， 知 道 我 上 了 头 药 ， 还 没 
醒 。 第 三 次 来 见 到 了 我 ， 我 已 从 法 兰 红包 包 里 解放 出 来 ， 但 是 还 
SEE, LIE. BUNKER, REWE POEM 
为 他 把 娃娃 从 婴儿 室 里 抱 出 来 让 爸爸 看 。 
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锤 书 仔仔 细 细 看 了 又 看 ， 看 了 又 看 ， 然 后 得 意 地 说 ，“ 这 是 
我 的 女儿 ， 我 喜欢 的 。- 

阿 圆 长 大 后 ， 我 把 丛 爸 的 “欢迎 辞 ” 告 诉 她 ， 她 很 感激 。 因 
为 我 当时 还 从 未 见 过 初生 的 婴儿 ， 据 我 的 形容 ， 她 又 丑 又 怪 。 我 
得 知 往事 是 第 四 次 来 , 己 来 来 回 回 走 了 七 趙 , HERAT, Wf 
坐 汽车 回去 吧 。 

阿 圆 懂事 后 ， 每 过 生日 ， 狂 书 总 要 说 ， 这 是 母 难 之 日 。 可 是 
也 难为 了 爸爸， 也 难为 了 她 本 人 。 她 是 死 而 复苏 的 。 她 大 概 很 不 
愿意 ， 吐 得 特 响 。 护 士 们 因 她 啼 声 洪亮 ， 称 她 Miss Sing High, 
译 意 为 “高 歌 小 姐 ”， 译 音 为 “星海 小 姐 ”。 

单 人 房间 在 楼 上 。 如 天 气 晴 丽 ， 护 士 打 开 落 地 长 窗 ， 把 病床 
拉 到 阳台 上 去 。 我 偶 曾 见 到 邻 室 两 三 个 病 号 。 估 计 全 院 的 单 人 房 
不 过 六 七 间或 七 八 间 。 护 士 服 侍 周 到 。 我 的 卧室 是 阿 圆 的 餐 室 ， 
每 日 定时 护士 把 娃娃 抱 来 吃 我 ， 吃 饱 就 抱 回 婴儿 室 。 那 里 有 专人 
看 管 ， 不 穿 白 大 禅 的 不 准 入 六。 

一 般 住 单 人 房 的 住 一 星期 或 十 天 左右 ， 住 普通 病房 的 只 住 五 
到 七 天 ， 我 却 住 了 三 个 星期 又 二 天 。 产 院 收 费 是 一 天 一 几 尼 
(guinea 一 一 合 1.05 英 镑 ， 商 店 买卖 用 “ 镑 ”计算 ,但 导师 费 、 
医师 费 、 律 师 费 等 都 用 “ 几 尼 ”) ， 产 院 床 位 有 限 ， 单 人 房 也 不 
多 ， 不 欢迎 久 住 。 我 几 次 将 出 院 又 生 事故 ， 产 院 破 例 让 我 做 了 一 
个 很 特殊 的 病 号 。 

出 院 前 两 天 ， 护 士 让 我 乘 电梯 下 楼 参观 普通 病房 一 一 一 个 
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统 房间 ， 三 十 二 个 妈妈 ， 三 十 三 个 娃娃 ， 一 对 是 双生 。 护 士 让 我 
看 一 个 个 娃娃 剥 光 了 过 磅 ， 一 个 个 洗 干 兆 了 又 还 给 妈妈 。 娃 娃 都 
躺 在 睡 篮 里 ， 挂 在 妈妈 床 尾 。 我 很 羡慕 娃娃 挂 在 床 尾 ， 因 为 我 只 
能 听见 阿 圆 的 哭 声 ， 却 看 不 到 她 。 护 士 教 我 怎样 给 娃娃 洗澡 穿 
衣 。 我 学 会 了 ， 只 是 没 她 们 快 。 

锤 书 这 段 时 期 只 一 个 人 过 日 子 ， 每 天 到 产 院 探望 ， 常 苦 着 脸 
Bh: “我 做 坏事 了 。” 他 打 翻 了 墨水 瓶 ， 把 房东 家 的 桌布 染 了 ，。 
我 说 ，“ 不 要 紧 ， 我 会 洗 。” 

7ر 8ڑ “ 

“墨水 也 能 洗 。” 

他 就 放心 回去 。 然 后 他 又 做 坏事 了 ， 把 台灯 古 了 。 我 问 明 是 
怎样 的 灯 ， 我 说 ，“ 不 要 紧 ， 我 会 修 。” 他 又 放心 回去 。 下 一 次 
他 又 满面 愁 虑 ， 说 是 把 门 轴 弄 坏 了 ， 门 轴 两 头 的 门 球 脱落 了 一 
个 ， 门 不 能 关 了 。 我 涪 ，“ 不 要 紧 ， 我 会 修 。” 他 又 放心 回去 。 


我 说 “不 要 紧 ” ， 他 真 的 就 放心 了 。 因 为 他 很 相信 我 说 的 


“不 要 紧 ”。 我 们 在 伦敦 “探险 ”时 ， 他 额 骨 上 生 了 一 个 疗 。 我 
也 很 着 急 。 有 人 介绍 了 一 位 英国 护士 ， 她 教 我 做 热 数 。 我 安慰 狂 
书 说 ，“ 不 要 紧 ， 我 会 给 你 治 。” 我 认 认真 真 每 几 小 时 为 他 做 一 
BURL, BULK, FARE LR AER, REK 
留 下 一 点 疤痕 。 他 感激 之 余 ， 对 我 说 的 “不 要 紧 ” 深 信 不 疑 。 我 
住 产 院 时 他 做 的 种 种 “坏事 ”， 我 回 富 后 ， 真 的 全 都 修好 。 
IU TERE, HARP. ERE THY, HT 
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PRY USE, SEVE, REME, MARE. AREA 
知道 他 们 的 “大 阿 官 ” 能 这 般 伺候 产妇 ， 不 知 该 多 人 么 惊奇 。 

锤 书 顺利 地 通过 了 论文 口试 。 同 届 一 位 留学 牛津 的 庚 款 生 ， 
口试 后 很 得 意 地 告诉 锤 书 说 ，“ 考 官 们 只 提 了 一 个 问题 ， 以 后 就 
没有 谁 提问 了 。” 不 料 他 的 论文 还 需 重 写 。 锤 书 同学 院 的 英国 朋 
友 , 论文 口试 没 能 通过 ， 就 没 得 学 位 。 锤 书 领 到 一 张 文 学 学 士 
(B.Litt) 文 任 。 他 告别 牛津 友好 ， 握 挡 行李 ， 一 家 三 口 就 前 往 
法 国 巴 黎 。 


(四 


我 们 的 女儿 已 有 名 有 号 。 祖 父 给 她 取 名 健 汝 ， 又 因 她 生肖 属 
牛 ， 他 起 了 一 个 卦 ，“ 牛 丽 于 英 ”， 所 以 号 丽 英 。 这 个 美丽 的 
号 ， 我 们 不 能 接受 ， 而 “ 钱 健 汝 ” 叫 来 握 口 ， 又 叫 不 响 。 我 们 随 
时 即兴 ， 给 她 种 种 译名 ， 最 顺口 的 是 圆 圆 ， 圆 圆 成 了 她 的 小 名 。 

圆 圆 出 生 后 的 第 一 百 天 ， 随 父母 由 牛津 乘 火车 到 伦敦 ， 换 车 
到 多 佛 (Dover) 港口 ， 上 渡船 过 海 ， 到 法 国 加 来 (Calais) 港 
登陆 ， 人 法 国境 ， 然 后 乘 火车 到 巴黎 ， 住 人 朋友 为 我 们 在 巴黎 近 
郊 租 下 的 公寓 。 

贺 贺 穿 了 长 过 半身 的 婴儿 服 ， 已 是 个 蛮 漂 亮 的 娃娃 。 一 位 伦敦 
上 车 的 中 年 乘客 把 熟睡 的 圆 圆 细 细 端详 了 一 香 ， 用 双关 语 茶 维 说 ， 
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“a China baby” (一 个 中 国 娃娃 )， 也 可 解 作 “a china baby" (一 
个 磁 娃 娃 )， 因 为 中 国 娃娃 肌理 细腻 ， 像 磁 。 我 们 很 得 意 。 

我 因 狂 书 不 会 抱 孩子 ， 把 应 该 手提 的 打字 机 之 类 都 塞 在 大 箱 
子 里 结 票 。 他 两 手提 两 只 小 提 箱 ， 我 抱 不 动 娃 娃 的 时 候 可 和 他 换 
換 手 。 渡 移 抵 送 法 国 加 来 , 港口 管理 人 上 内 上 船 , 看 児 我 抱 着 介 要 
儿 立 在 人 群 中 ， 立 即 把 我 请 出 来 ， 让 我 抱 着 阿 圆 优先 下 船 。 满 船 
渡 客 排 成 长 队 ， 挨 次 下 船 。 我 第 一 个 到 海关 ， 很 您 内 地 认 出 目 己 
的 一 件 件 行李 。 锤 书 随后 也 到 了 。 海 关 人 员 都 争 看 中 国 娃 娃 , fT 
李 一 件 也 没 查 。 他 们 表示 对 中 国 娃娃 的 友好 ， 没 打开 一 只 箱子 ， 
笑 嘻 哮 地 一 一 画 上 “通过 ”的 记号 。 我 觉得 法 国人 比 英 国人 更 关 
3f RP BILAL . 

公 帘 的 主人 咖 淑 夫人 (Madame Caseau) 是 一 名 退休 的 邮 
SA, ERKEK TAT ا رت‎ 兼 供 部 分 房 客 的 一 日 三 
餐 。 伙 食 很 便宜 ， 却 又 非常 丰盛 。 她 是 个 好 厨 司 ， 做 菜 有 一 手 。 
她 丈夫 买 菜 不 知 计较 ， 买 了 鱼肉 ， 又 买 鸡 鸭 。 饭 摆 在 她 家 饭 间 


里 ， 一 大 桌 ， 可 坐 十 数 人 ， 男 女 都 是 单身 房客 。 我 们 租 的 房间 有 


厨房 ， 可 是 我 们 最 初 也 包 饭 。 替 我 们 找到 这 所 公寓 的 是 留学 巴黎 
大 学 的 盛 澄 华 。 他 到 火车 站 来 接 ， 又 送 我 们 到 公寓 。 公 寓 近 车 
站 ， 上 车 五 分 钟 就 到 巴黎 市 中 心 了 。 

巴黎 的 中 国学 生 真 不 少 ， 过 境 观光 的 旅客 不 算 ， 留 学 欧美 而 


来 巴黎 度假 的 就 很 多 。 我 们 每 出 门 ， 总 会 碰 到 同学 或 相识 。 当 时 


寄宿 巴黎 大 学 宿舍 “大 学 城 ” (Cité Universitaire) WFE, 
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有一 位 H 小 尋 住 美国 億 , ATMEN, EE HERE 
馆 。 其 他 散居 巴黎 各 区 。 我 们 经 常 来 往 的 是 林 蒙 光 、 李 玮 夫妇 。 
李 玮 是 清华 同学 ， 中 文系 的 ， 能 做 诗 填 词 ， 墨 笔 字 写 得 很 老练 。 
PRIUS, AEB, TERR. TEL 
子 和 我 们 的 女儿 同年 同月 生 。 | 

李 玮 告诉 我 说 ， 某 某 等 同学 的 孩子 送 和 托儿所， 生活 刻板 ， 
吃 、 喝 、 拉 、 撤 、 睡 都 按 规 定 的 时 间 。 她 舍不得 自己 的 孩子 受 这 
等 训练 。 我 也 舍不得 。 

我 们 对 门 的 邻居 是 公务 员 太 太 ， 浆 夫 早 出 晚 归 。 她 没有 和 孩 
子 ， 常 来 抱 圆 圆 过 去 玩 。 她 想 把 孩子 带 到 乡间 去 养 ， 对 我 们 说 : 
乡间 空气 好 ,牛奶 好 ， 菜 蔬 也 好 。 她 试图 说 服 我 把 孩子 交 托 给 她 
带 到 乡间 去 。 她 说 : 我 们 去 探望 也 很 方便 。 

如 果 这 是 在 孩子 出 生 之 前 ， 我 也 许 会 答应 。 可 是 孩子 怀 在 肚 


里 ， 倒 不 挂 心 ， 孩 子 不 在 肚 里 了 ， 反 叫 我 牵 心 挂 肠 ， 不 知 怎样 保 “ 


护 才 妥 当 。 对 门 太 太 曾 把 圆 圆 的 小 床 挪 人 她 的 卧房 ， 看 孩子 能 否 
LE a عمج‎ PRT 
ABER RR, MARA HEM AKA 
乡 ， 她 丈夫 在 巴黎 上 班 呢 。 她 随时 可 把 孩子 抱 过 去 玩 。 我 们 需 一 
同 出 门 的 时 候 ， 就 托 她 照看 。 当 然 ， 我 们 也 送 她 报酬 。 

手书 通过 了 牛津 的 论文 考试 ， 如 获 重地 。 他 觉得 为 一 个 学 位 
赔 掉 许多 时 间 ， 很 不 值 当 。 他 白费 功夫 读 些 不 必要 的 功课 ， 想 读 
的 许多 书 都 只 好 放弃 。 因 此 他 常 引用 一 位 曾 获 牛 津 文学 学 士 的 英 
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国学 者 对 文学 学 士 的 评价 ，“ 文 学 学 士 ， 就 是 对 文学 无 识 无 
知 。” 锤 书 从 此 不 想 再 读 什么 学 位 。 我 们 虽然 继续 在 巴黎 大 学 交 
费 人 学 ， 我 们 只 各 按 自己 定 的 课程 读书 。 巴 黎 大 学 的 学 生 很 自 
由 。 

2 ERIE RARE RIE, 也 都 不 想 得 博士 学 
位 。 巴 黎 大 学 博士 论文 的 口试 是 公开 的 ， 谁 都 可 去 旁听 。 他 们 经 


常 去 旁听 。 考 官 也 许 为 了 卖弄 他 们 汉学 精深 ， 总 要 问 些 刁难 的 问 


题 ， 让 考生 当场 出 活 ， 然 后 授予 博士 学 位 。 

真有 学 问 的 学 者 ， 也 免不了 这 场 难堪 。 花 钱 由 枪手 做 论文 
的 ， 老 着 面皮 ， 也 一 般 得 了 博士 学 位 。 所 以 林 蒙 光 不 悄 做 巴黎 大 
学 博士 ， 他 要 得 一 个 国家 博士 。 可 惜 他 几 年 后 得 病 在 巴黎 去 世 ， 
未 成 国家 博士 。 

锤 书 在 巴黎 的 这 一 年 ， 自 己 下 功夫 扎 扎实 实地 读书 。 法 文 日 
十 五 世纪 的 诗人 维 容 (Villon) BEE, FIFA. tAE, 一 家 
家 读 将 来 。 德 文 也 如 此 。 他 每 日 读 中 文 、 英 文 ， 隔 日 读 法 文 、 德 
文 ， 后 来 又 加 上 意大利 文 。 这 是 爱 书 如 命 的 锤 书 盗 意 读书 的 一 
年 。 我 们 初 到 法 国 ， 两 人 同 读 福 楼 拜 (Gustave Flaubert) 的 
《 包 法 利夫 人 》 (Madame Bovary) ， 他 的 生字 比 我 多 。 但 一 
年 以 后 ， 他 的 法 文 水 平 远 远 超过 了 我 ， 我 恰 如 他 《围城 》 里 形容 
的 某 太 太 “ 生 小 孩儿 都 忘 了 ”。 

我 们 交游 不 广 ， 但 巴黎 的 中 国 留 学 生 多 ， 我 们 经 常 接触 到 一 
PETA, E HERI. 
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AAT ER, MERE. PRI, TEGERE 
SH, WKAR, TERRE, HAM. H 
小 粗 是 好 的 朋友 , ECM. HME Reena A 
BEERSERRNKENL, AIS, TH MARA 
同意 。 有 一 位 由 汪精卫 资助 出 国 留学 的 哲学 家 正在 追 T 小 姐 。 追 
求 T 小 姐 的 不 止 一 人 ， 所 以 ， 仅 我 提 到 的 这 几 个 人 ， 就 够 热 六 
的 。 我 们 有 时 在 大 学 城 的 餐厅 吃饭 ， 有 时 在 中 国 餐 馆 吃饭 。 

哲学 家 爱 摆 弄 他 的 哲学 家 架 式 ， 宴 会 上 总 喜欢 出 个 题目 ， 叫 大 家 
“思索 ”回答 。 有 一 次 他 说 ，“ 哎 ， 咱 们 大 家 说 说 ， 什 么 是 自己 最 向 
往 的 东西 ， 什 么 是 最 喜爱 的 东西 。” 工 小 姐 最 向 往 的 是 “光明 ”, 最 
HENE ٭٭-‎ RIERA ER. وھ‎ ER 
T 小 姐 的 先生 。 我 忘 了 他 向 往 什 么 ， 他 最 喜欢 的 东西 一 一 他 用 了 三 个 
法 国字 ， 组 成 一 个 狠 讲 词 ， 相 当 于 “他 妈 的 ” (我 想 他 是 故意 ) 。 
这 就 难怪 工 小 姐 邵 弃 他 而 嫁 给 哲学 家 了 。 

我 们 两 个 不 合群 ， 也 没有 多 余 的 闲 工夫 。 咖 淑 夫 人 家 的 伙食 
太 丰 富 ， 一 道 一 道上 ， 一 餐 午饭 可 消磨 两 个 小 时 。 我 们 爱惜 时 
间 ， 伙 食 又 不 合 脾胃 ， 所 以 不 久 我 们 就 自己 做 饭 了 。 钵 书 赶集 
市 ， 练 习 说 法 语 ， 在 房东 餐桌 上 他 只 能 旁听 。 我 们 用 大 锅 把 鸡 和 
暴 腌 的 成 肉 同 者 ， 加 平 菇 、 菜 花 等 蔬菜 。 我 喝 汤 ， 他 吃 肉 ， 圆 加 
吃 我 。 咖 淑 夫 人 教 我 做 “出 血 牛肉 ”(boeuf saignant)， 我 们 把 鲜 
红 的 血 留 给 圆 圆 吃 。 她 还 吃 面包 芒 蛋 黄 ， 也 了 吃 空心 面 ， 养 得 很 结 
实 ， 很 快 地 从 一 个 小 动物 长 成 一 个 小 人 儿 。 
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PARE PA ae, BE HURME BHF 
KIARA, EMR DAT. A du 
呕吐 的 样 儿 ， 她 就 笑 出 声 来 。 她 看 到 镜子 里 的 自己 ， 会 认识 是 自 
已 。 她 看 到 我 们 看 书 ， 就 来 抢 我 们 的 书 。 我 们 为 她 买 一 只 高 途 ， 
买 一 本 大 书 一 一 丁 尼 生 (Alfred Tennyson) 的 全 集 ， 字 小 书 大 ， 
没 人 要 ， 很 便宜 。 她 坐 在 高 使 里 ， 前 面 摊 一 本 大 书 ， 手 里 拿 一 文 
铅笔 ， 学 我 们 的 样 ， 一 面 看 书 一 面 在 书 上 乱 男 

re -E Z8 AR FIRE WEE LBA SIMS, HEEE BES 
8k. HSL. RNS, WRB NE. A 
时 对 门 太 太 来 抱 她 过 去 玩 。 我 们 买 了 推 车 ， 每 天 推 她 出 去 。 她 最 
早 能 说 的 话 是 “外 外 ”， 要 求 外 边 去 。 

我 在 牛津 产 院 时 ， 还 和 父母 通信 ， 以 后 就 没有 家 里 的 消 乱 ， 
从 报纸 上 得 知 家 乡 已 被 日 军 占 领 ， 接 着 从 上 海 三 姐 处 知道 钨 爸 斋 
了 苏州 一 家 人 逃难 避 居 上 海 。 我 们 迁居 法 国 后 ， 大 姐姐 来 过 几 次 
信 。 我 总 觉得 缺少 了 一 个 声音 ， 妈 妈 怎 么 不 说 话 了 ? 过 了 年 ， 大 
WIMA BETA 这 是 我 生平 
第 一 次 遭遇 的 伤心 事 ， 悲 苦 得 不 知 怎么 好 ， 只 会 协 器 ， 居 个 没 
T acram mamoct. RETIRE 
但 是 我 没有 意 浜 到 , BEER, در‎ 5-0 ERS, RAF 
时 候 是 多 人 么 幸福 。 

我 自己 才 做 了 半年 妈妈 ， 就 失去 了 自己 的 妈妈 。 常 言 XUL 
做 母亲 ， 便 是 报 娘 恩 ”。 我 虽然 尝 到 做 母亲 的 艰辛 ， 我 没有 报 得 
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娘 恩 。 

我 们 为 国 为 家 ， 都 十 分 焦虑 。 奖 学 金 还 能 延期 一 年 ， 我 们 都 
急 要 回国 了 。 当 时 巴 歼 已 受 战事 影响 ， 问 国 的 船 票 很 难 买 。 我 们 
银 转 由 里 昂 大 学 为 我 们 买 得 船 票 ， 坐 三 等 舱 回 国 。 那 是 一 九 三 八 
年 的 八 月 间 。 


(A) 


我 们 出 国 乘 英 国 邮 船 二 等 能， 伙食 非常 好 。 回 国 乘 三 等 舱 ， 
伙食 差 多 了 。 圆 圆 刚 断 奶 两 个 月 ， 船 上 二 十 多 天 ， 几 乎 顿 顿 吃 土 
豆 泥 。 上 船 时 圆 圆 算得 一 个 肥 硕 的 娃娃 ， 下 船 时 却 成 了 个 瘦弱 的 
孩子 。 我 深 恨 自 己 当时 玖 忽 ， 没 为 她 置 备 些 奶 制品 ， 辅 佐 营 养 。 
我 好 不 容易 喂 得 她 胖 胖 壮 壮 ， 到 上 海 她 不 胖 不 壮 了 。 

锤 书 已 有 约 回 清华 教书 ， 我 已 把 他 的 书本 笔记 和 衣物 单独 分 
开 。 船 到 香港 ， 他 就 上 岸 直 赴 昆明 西南 联 大 (清华 当时 属 西南 联 
K) 。 他 只 身 远 去 ， 我 很 不 放心 。 圆 圆 眼看 着 爸爸 坐 上 小 渡船 离 
开 大 船 ， 渐 去 渐 远 ， 就 此 不 回来 了 ， 她 直 发 呆 。 她 还 不 会 说 话 ， 
我 也 无 法 和 她 解释 。 船 到 上 海 ， 我 由 锤 书 的 弟弟 和 另 一 亲 威 接 到 
钱 家 。 我 们 到 辣 斐 德 路 钱 家 ， 已 是 黄昏 时 分 。 我 见 到 了 公公 (我 
KEZ). BE (RER), MR (RIRA) ۔‎ HE (我 
PRR) , DAR سس‎ ABR MATS. 
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圆 圆 在 船上 已 和 乘客 混 熟 了 ， 这 时 突然 面 对 一 屋子 生 人 ， 而 
亲人 又 只 剩 了 妈妈 一 个 ， 她 的 表现 很 不 文明 。 她 并 不 扑 在 妈妈 身 
上 躲藏 ， 只 对 走 近 她 的 人 斩 绝 地 说 “non non! ” (我 从 未 教 过 
她 法 语 ) ， 然 后 像 小 狗 般 低 吼 “r r r r r rees ”， 卷 的 是 小 
舌头 《我 也 从 不 知道 她 会 卷 小 舌头 ) 。 这 大 概 是 从 “对 门 太太 ” 
处 学 来 的 ， 或 是 她 自己 的 临时 应 付 。 她 一 岁 零 三 个 多 月 了 ,不 会 
叫 人 ， 不 会 说 话 ， 走 路 只 会 扶 着 墙 横行 ， 走 得 还 很 快 。 这 都 证 明 
我 这 个 书 果子 妈妈 没有 管教 。 

大 家 把 她 的 低 吼 称 作 “ 打 花 舌 头 ”， 觉 得 新 奇 ， 叫 她 再 “ 打 
个 花 舌 头 ”， 她 倒 也 懂 ， 就 再 打 个 花 舌 头 。 不过， 她 原意 是 示 
威 ， 不 是 卖艺 ， 几 天 以 后 就 不 肯 再 表演 ， 从 此 她 也 不 会 “ 打 花 舌 
头 ” 了 。 钱 家 的 长 辈 指出 ， 她 的 洋 皮鞋 太 硬 ， 穿 了 像 猩 猩 穿 木 
E, AK LKB, 果然 很 快 就 能 走路 了 。 

她 从 小 昕 到 的 语言 ， 父 母 讲 的 是 无 锡 话 ， 客 人 讲 国语 ，“ 对 
门 太太 ”讲法 语 ， 轮 船上 更 是 嘲 杂 ， 她 不 知 该 怎么 说 话 。 但 是 没 
过 多 久 ， 她 听 了 清一色 的 无 锡 话 ， 很 快 也 学 会 了 说 无 锡 话 。 

我 在 钱 家 过 了 -一夜 就 带 着 圆 圆 到 我 爸爸 处 去 ， 见 了 和 爸爸 和 姐 
te, ARORA ROA, WAA “WH” , BER 
“non non”。 当 时 ， 钱 家 和 我 爸爸 家 都 逃难 避 居 上 海 孤 岛 ， 居 
处 都 很 台大。 我 和 圆 圆 有 时 挤 居 钱 家 ， 有 时 挤 居 爸 爸 家 。 

镭 书 到 昆明 西南 联 大 报到 后 ， 曾 回 上 海 省 视 父 母 ， 并 送 驳 区 
上 船 (由 吴忠 匡 陪 同 前 往 蓝田 师 院 ) ， 顺 便 取 几 件 需要 的 衣物 。 
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他 没有 勾 留 几 天 就 匆匆 回 昆明 去 。 

我 有 个 姨 表 姐 ， 家 住 上 海 霞 飞 路 来 德 坊 ， 她 丈夫 在 内 地 工 
作 。 她 得 知 我 爸爸 租 的 房子 不 合适 ， 就 把 她 住 的 三 楼 让 给 我 丛 丛 
E, ACARREAR. WKD (我 的 三 姨妈 ) 住 在 她 
家 四 楼 。 

我 爸爸 搬家 后 ， 就 接 我 和 圆 圆 过 去 同 住 。 我 这 才 有 了 一 个 安 
身 之 处 。 我 跟着 爸爸 住 在 霞 飞 路 来 德 坊 ， 和 钱 家 住 的 辣 斐 德 路 很 
近 。 我 常常 带 着 圆 圆 ， 到 钱 家 去 “做 媳妇 ” (我 爸爸 的 话 ) 。 

我 母校 振 华 女 中 的 校长 因 苏 州 已 沦陷 ， 振 华 的 许多 学 生 都 逃 
难 避 居 上 海 ， 她 抓 我 帮 她 在 孤岛 筹建 分 校 。 同 时 ， 我 由 朋友 介 
绍 ， 为 广东 富商 家 一 位 小 姐 做 家 庭 教师 ， 教 高 中 一 年 级 的 全 部 功 
课 (包括 中 英文 数理 等 一 -我 从 一 年 级 教 到 三 年 级 毕业 ) 。 我 党 
常 一 早出 门 ， 饭 后 又 出 门 ， 要 到 吃 晚饭 前 才 回 家 。 

爸爸 的 家 ， 由 大 姐姐 当家 。 小 妹妹 杨 必 在 工 部 局 女 中 上 高 
中 ， 早 出 晚 轨 。 家 有 女 佣 做 饭 、 洗 衣 、 收 拾 ， 另 有 个 带 孩 子 的 小 
阿姨 带 圆 圆 。 小 阿姨 没 找到 之 前 ， 我 爸爸 自称 “ 奶 公 ”,， 相当 于 っ 
奶妈 。 圆 圆 已 成 为 爸爸 家 的 中 心 人 物 。 我 三 姐姐 、 七 妹妹 经 常 带 
着 孩子 到 爸爸 家 聚会 ， 大 家 都 把 圆 圆 称 作 “ 圆 圆 头 ” (愛称 ) 。 

加 圆 得 人 怜 ， 因 为 她 适 ， 说 得 通道 理 ， 还 管 得 住 自己 。 她 回 
到 上 海 的 冬天 (一 九 三 八 年 ) 出 过 疹子 。 一 九 三 九 年 春天 又 得 了 
出 疾 ， 病 后 肠 角 薄弱 ， 一 不 小 心 就 吃 坏 肚子 。 只 要 我 告诉 她 什么 
东西 她 不 能 吃 ， 她 就 不 吃 。 她 能 看 着 大 家 吃 ， 一 人 冬 鞍 地 在 旁边 


96 


Xu. KRBIAARS. 一次, KNMFERKAEN EA DRL 
TB. AHE, 人 口 消 融 , KLE, PERAZA, 
圆 圆 从 没 吃 过 。 可 是 我 不 敢 让 她 吃 ， 只 安排 她 一 人 在 旁边 玩 。 忽 
ال23۴]:دلا ا‎ 386075 , RE IA RI. PR ۸107 
愧 了 。 谁 能 见 了 她 那 滴 小 眼泪 不 心疼 她 昵 。 

这 年 (一 九 三 九 年 ) ER , BEBE کل‎ 3 A. RER 
路 钱 家 还 挤 得 满 满 的 。 我 爸爸 叫 我 大 姐姐 和 小 妹妹 睡 在 他 的 屋 
里 ， 腾 出 房间 让 狂 书 在 来 德 坊 过 暑假 。 他 住 在 爸 爷 这 边 很 开心 。 

RARER MES, SRE PRS KAA. KAI 
姐 听 到 吵架 ， 就 命令 我 们 把 卧房 的 门 关 上 ， 怕 表姐 面 上 不 好 看 。 
npEg HAS, 117-8, MBE RATA. RAB A 
玲珑 DEE, EAU, BES E AF 7 
听 。 大 家 听 了 非常 欣赏 ， 大 姐姐 竞 解 除了 她 的 禁令 。 

BRR EERE, SRS BRERA. = 
时 ， 筹 建 中 的 振 华 分 校 将 近 开 学 。 我 的 母校 校长 硬派 我 当 校 长 ， 
说 是 校 董 会 的 决定 。 她 怕 我 不 听话 ， 已 请 孟 宪 承 先生 到 教育 局 并 
案 。 我 只 能 勉 为 其 难 ， 像 爸爸 形容 的 那样 “ 狗 耕 田 ” 。 开 学 前 很 
忙 ， 我 不 能 陪 锤 书 到 钱 家 去 。 ۱ 

有一 天 , APERAR, MEE ER, miea) E H 
去 ， 当 英文 系 主 任 ， 同 时 可 以 侍奉 父亲 。 我 认为 清华 这 份 工作 不 
易 得 。 他 工作 未 满 一 年 ， 任 什么 也 不 该 换 工作 。 锤 书 并 不 愿意 于 
弃 清 华 的 工作 。 但 是 他 妈妈 、 他 叔父 、 他 的 弟弟 妹妹 等 全 都 主张 
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他 去 。 他 也 觉得 应 当 去 。 我 却 觉得 怎么 也 不 应 当 去 ， 他 该 向 家 人 
讲 讲 不 当 去 的 道理 。 

RAG SEEM LEU, RAR ANE 
“bon” 的 读音 。 我 说 他 的 口音 带 乡音 。 他 不 服 ,说 了 许多 伤感 情 
的 话 。 我 也 尽力 伤 他 。 然 后 我 请 同 船 一 位 能 说 英语 的 法 国 夫人 公 
断 。 她 说 我 对 、 他 错 。 我 虽然 赢 了 ， 却 觉得 无 趣 ， 很 不 开心 。 鱼 书 


输 了 ， 当 然 也 不 开心 。 常 言 : “小 夫妻 船 头 上 相 骂 ， 船 窗 上 讲 . 


和 。” 我 们 觉得 吵架 很 无 聊 ， 争 来 争 去 ， 改 变 不 了 读音 的 定 规 。 我 
们 讲 定 ， 以 后 不 妨 各 持 异 议 ， 不 必 求 同 。 但 此 后 几 年 来 ,我们 并 没 
有 各 持 异 议 。 遇 事 两 人 一 商量 ， 就 决定 了 ， 也 不 是 全 依 他 ,也 不 是 全 
依 我 。 我 们 没有 争吵 的 必要 。 可 是 这 回 我 却 觉得 应 该 争执 。 

RHE BA TIRE, Sees. Hy eA 
i. WRREGWT MLA, — a AA, REPEL 
和 爸爸 的 沉默 启 我 深思 。 我 想 ， 一 个 人 的 出 处 去 就 ， 是 一 辈子 的 大 
事 ， 当 由 自己 抉择 ， 我 只 能 陈 说 我 的 道理 ， 不 该 干预 ;尤其 不 该 
强 他 反抗 父母 。 我 记 起 我 们 夫妇 早先 制定 的 约 ， 决 计 保留 自己 的 
见解 ， 不 鸳 强 他 。 

我 抽空 陪 狂 书 同 到 羔 韭 德 路 去 。 一 到 那 边 ， 我 好 像 一 头 撞 入 
天 罗 地 网 ， 也 好 像 孙 猴 儿 站 在 如 来 佛手 掌 之 上 。 他 们 一 致 沉默 ， 
而 一 致 沉默 的 压力 ， 使 锤 书 没有 开口 的 余地 。 我 当然 什么 也 没 
说 ， 只 是 照例 去 “做 媳妇 ”而 已 。 可 是 我 也 看 到 了 难堪 的 脸色 ， 
尝 到 难堪 的 沉默 。 我 对 锤 书 只 有 同情 的 份 儿 了 。 我 接受 爸爸 无 语 


98 


KAF, MATERNA. 

RBH E ELN 就 是 按照 爹爹 信 上 
的 安排 办 事 ， 有 时 还 到 老 远 的 地 方 找 人 。 我 曾 陪 过 他 一 两 次 。 镭 
书 在 九 月 中 给 清华 外 语系 主任 叶 公 超 先 生 写 了 信 ， 叶 先生 未 有 回 
答 。 十 月 初 旬 ， 他 就 和 蓝田 师 院 的 新 同事 结伴 上 路 了 。 

锤 书 刚 离开 上 海 ， 我 就 接 到 清华 大 学 的 电报 ， 问 狂 书 为 什么 
不 回复 梅 校 长 的 电报 。 可 是 我 们 并 未 收 到 过 梅 校长 的 电报 呀 。 独 
书 这 时 正在 路 上 ， 我 只 好 把 清华 的 电报 转 寄 蓝田 师 院 ， 也 立即 回 
复 了 一 个 电报 给 清华 ， 说 明 并 未 收 到 梅 电 (我 的 回电 现 还 存在 清 
华 的 档案 中 ) 。 他 在 路 上 走 了 三 十 四 天 之 后 ， 才 收 到 我 寄 的 信和 
转 的 电报 。 他 对 梅 校长 深 深 感激 ， 不 仅 发 一 个 电报 ， 还 来 第 二 个 
电报 问 他 何以 不 复 。 他 自己 无 限 抱 愧 ， 清 华 破格 任用 他 ， 他 却 有 
始 无 终 ， 任 职 不 满 一 年 就 离开 了 。 他 实在 是 万 不 得 已 。 偏 偏 他 早 
走 了 一 天 ， 偏偏 电报 晚 到 一 天 。 造 化 弄 人 ， 使 他 十 分 局 恼 。 

两 年 以 后 ， 陈 福田 迟 迟 不 发 聘书 ， 我 们 不 免 又 想起 那个 遗失 
的 电报 。 电 报 会 遗失 吗 ? 好像 从 来 没有 这 等 事 。 我 们 对 这 个 遗失 
的 电报 深 有 兴趣 。 如 果 电 报 不 是 遗失 ， 那 么 ， 第 二 个 电报 就 大 有 
SCE, APRA CROAT) 尚未 出 版 。 不 过 我 们 的 料想 也 不 
$5. VRIES ARS RBA, BOT. BR 
未 有 一 语 挽留 。 

我 曾 问 锤 书 ，“ 你 得 罪过 叶 先 生 吗 ? ”他 细 细 思索 ， 斩 绝地 
ih: “我 没有 。” 他 对 几 位 恩师 的 崇拜 ， 把 我 都 感染 了 。 他 就 像 
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2 بر[‎ 1 ۳ 3 135 RPMS LAR, TEAS 
“辞职 别 就 ”一 一 到 蓝田 去 做 系 主任 ， 确 实 得 罪 了 叶 先生 。 叶 先 
生 到 上 海 遇见 袁 同 礼 ， 叶 先生 说 : REA RA, A 
在 你 手下 做 事 啊 ? ”有 美国 友人 胡 志 德 向 叶 先生 问 及 钱 锤 书 ， 叶 
先生 说 ，“ 不 记得 有 这 么 个 人 ”后 来 又 说 : “他 是 我 一 手 教 出 
来 的 学 生 。” 叶 先生 显然 对 钱 锤 书 有 气 。 但 他 生 钱 锤 书 的 气 ， 完 
全 在 情理 之 中 。 镭 书 放弃 清华 而 跳槽 到 师 院 去 当 系 主任 ， 会 使 叶 
先生 误 以 为 锤 书 骄 做 ， 不 悄 在 他 手下 工作 。 

我 根据 清华 大 学 存档 的 书信 ， 写 过 一 篇 《 钱 锤 书 离开 西南 联 
大 的 实情 》。 这 里 写 的 实情 更 加 亲切 ， 也 更 能 说 明 独 书 信 上 的 
“难言之隐 ”。 

锤 书 离 上 海 赴 蓝 田 时 ， 我 对 他 说 ， 你 这 次 生日 ， 大 约 在 路 上 
了 ， 我 只 好 在 家 里 为 你 吃 一 碗 生日 面 了 。 锤 书 半路 上 作 诗 《未 阳 
晓 发 是 余 三 十 初 度 》， 他 把 生日 记 错 了 ， 我 原先 的 估计 也 错 了 。 
他 的 生日 ， 无 论 按 阳历 或 阴历 ， 都 在 到 达 蓝 田 之 后 。“ 来 阳 了 晓 
发 ”不 知 是 哪 一 天 ， 反 正 不 是 生日 。 

锤 书 一 路 上 “万 苦 千 辛 ”， 走 了 三 十 四 天 到 达 师 院 。 他 不 过 
是 听从 严 命 。 其 实 ，“ 严 命 ” 的 骨子里 是 “ 慈 命 ”。 移 移 是 非 党 
慈爱 的 父亲 。 他 是 传统 家 长 ， 照 例 总 摆 出 一 副 严 父 的 架 式 训斥 儿 
子 。 这 回 他 已 和 儿子 阔别 三 年 ， 锤 书 虽 曾 由 昆明 赶 回 上 海 亲 送 驳 
移 上 船 ， 只 匆匆 见得 几 面 。 他 该 是 想 和 儿子 亲近 一 番 ， 要 把 他 贸 
在 身边 。“ 侍 奉 ” 云 云 只 是 说 说 而 已 ， 因 为 他 的 学 生 兼 助手 吴忠 
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EHS, AULT HRCA, SFERAH, £ 


LX X SE 
ESTHER, MEINT. AGE “RFS 
娘 护 小 儿 ”。 锤 书 是 长 子 ， 对 长 子 ， 往 往 责 望 多 于 宠爱 。 狂 书 自 


小 和 顺 父 最 亲 。 山 父 他 称 伯伯 。 伯 伯 好 比 是 他 的 慈母 而 爹爹 是 他 


的 严 父 。 狂 书 虚 岁 十 一 ， 伯 伯 就 去 世 了 。 我 婆婆 一 辈子 谨慎 ， 从 
不 任 情 ， 长 子 既 已 制 出 ， 她 决 不 敢 拦 出 来 当 慈 母 。 奶 妈 (“ 奖 姆 
妈 ”) 只 把 “大 阿 官 ” 带 了 一 年 多 就 带 狂 书 的 二 弟 和 三 第， 她 虽 
然 最 疼 大 阿 官 ， 她 究竟 只 是 一 个 “ 痴 姆 妈 ”。 作 关 母 的 ， 对 孩子 
Rb, KEE, BELA AU, Nor 
母 ， 这 对 于 他 的 性 情 和 习惯 都 深 有 影响 。 

HET AKRE NEERIS, و "مجن‎ 
手 。 有 同事 在 我 公公 前 夸 他 儿子 孝顺 。 我 公公 说 ， “这 是 口 体 之 
养 ， 不 是 养 志 。” 那 位 先生 说 :， “我 倒 宁愿 口 体 之 养 。” 可 是 移 
驳 总 责怪 儿子 不 能 “ 养 志 ”。 钙 书写 信 把 这 话 告诉 我 ， 想 必 是 心 
ERR. 


RAMA ERA 00 | BURR SR‏ رن رھد جج جن 


xk. MARE FEAR, PUMA "ULT SPA 
W . ARE BA RRA, ATL Y SO 
就 把 手 里 的 烟 卷 往 衣 袋 里 藏 ， 衣 服 都 烧 出 窗 麻 来 。 黎 移 全 不 知晓 。 

他 关心 国 是 ， 却 又 天 真得 不 识 时 务 。 他 为 国民 党 人 办 的 刊 
物 写 文章 ， 谈 《孙子 兵法 》， 指 出 葛 介 石 不 懂 兵 法 而 毛泽东 和 恒 
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二 


得 孙子 兵法 ， 所 以 蒋介石 敌 不 过 毛泽东 。 他 写 好 了 文章 ， 命 吴 
忠 匡 挂号 付 邮 。 

吴忠 匡 觉得 “老夫 子 ” 的 文章 会 问 祸 ， 急 忙 找 “小 夫子 ” 商 
E. PARO, LEA. MURIS EEC 
BAS PR, LE FRE, XERET. BEAM 
文章 删节 得 所 余 无 几 ， 不 大 高 兴 ， 可 是 他 以 为 是 编辑 删 的 ， 也 就 
没什么 说 的 。 ーー 

SPARE, ر7ج کٹ‎ RAR 
记 下 详细 的 日 记 ， 所 以 ， 他 那 边 的 事 我 大 致 都 知道 。 


这 次 镭 书 到 蓝田 去 ， 圆 圆 并 未 发 呆 。 假 期 中 他 们 俩 虽然 每 晚 一 
起 玩 ，“ 猫 鼠 共 跳 跟 ”， 圆 圆 好 像 已 经 忘 了 渡船 上 渐 去 渐 远 渐渐 消 
失 的 爸爸 。 镭 书 虽然 一 路 上 想念 女儿 ， 女 儿 好 像 还 不 懂得 想念 。 

”她 已 经 会 自己 息 楼 梯 上 四 楼 了 。 四 楼 上 的 三 姨 和 我 们 很 亲 ， 


我 们 经 常 上 楼 看 望 她 。 表 姐 的 女儿 每 天 上 四 楼 读书 。 她 比 圆 圆 大 


We, LE KR (BERS) 。 三 姨 屋 里 有 一 只 小 桌子 ， 两 只 
小 椅子 。 两 个 孩子 在 桌子 两 对 面 坐 着 ， 一 个 读 ， 一 个 旁听 。 那 座 
楼 梯 很 宽 ， 也 平坦 。 圆 圆 一 会 儿 上 楼 到 三 姨 婆 家 去 旁听 小 表姐 读 
书 ， 一 会 儿 下 楼 和 外 公 作 伴 。 
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我 看 圆 圆 这 么 羡 幕 《看 图 识字 》， 就 也 为 她 买 了 两 朋 。 那 天 
我 晚饭 前 回 家 ， 大 姐 三 姐 和 两 个 妹妹 都 在 笑 ， 叫 我 “ 快 来 看 圆 加 
头 念书 ”。 她 们 把 我 为 圆 圆 买 的 新 书 给 圆 圆 念 。 圆 圆 立即 把 书 合 
过 来 ， 从 头 念 到 底 ，-- 字 不 错 。 她 们 最 初 以 为 圆 圆 是 听 熟 了 彰 
的 。 后 来 大 姊 姊 忽然 明白 了 ， 圆 圆 每 天 坐 在 她 小 表姐 对 面 旁 听 ， 
她 认 的 全 是 颠倒 的 字 。 那 时 图 圆 整 两 岁 半 。 我 爸爸 不 次 成 太 小 的 
孩子 识字 ， 她 识 了 站 倒 的 字 ， 慢 慢 地 自 会 忘记 。 可 是 大 姐姐 认为 
应 当 纠 正 ， 特 地 买 了 一 功 方 块 字 教 她 。 

我 大 姊 最 严 ， 不 许 当 着 孩子 的 面 称赞 孩子 。 但 是 她 自己 教 加 
阅 ， 就 把 自己 的 戒律 忘 了 。 她 叫 我 “来 看 圆 圆 头 识字 ”。 她 把 四 
个 方块 字 虐 在 一 块 铜 片上 ， 叫 声 “ 圆 圆 头 ， 来 识字 ”。 圆 圆 已 能 
很 自在 地 行走 ， 一 个 小 人 儿 在 地 下 走 ， 显 得 房间 很 大 。 她 走路 的 
姿态 特 像 锤 书 。 她 走 过 去 听 大 姨 教 了 一 遍 ， 就 走 开 了 ， 并 不 重复 
读 一 遍 。 大 姐姐 完全 忘 了 自己 的 戒律 ， 对 我 说 ，“ 她 只 看 一 眼 就 
认识 了 ， 不 用 温习 ， 全 记得 。” > 

我 二 姐 比 大 姐 小 四 岁 ， 妈 妈 教 大 姐 方块 字 ， 二 姐 坐 在 妈妈 怀 
里 ， 大 姐 识 的 字 她 全 认得 。 和 爸爸 在 外 地 工作 ， 回 家 得 知 ， 急 得 怪 
妈妈 胡闹 ， 把 孩子 都 教 策 了 妈妈 说 ， 没 教 她 ， 她 自己 认识 的 。 
爸爸 看 了 圆 圆 识字 ， 想 是 记 起 了 他 最 宝贝 的 二 姐 。 和 爸爸 对 我 说 
“过 目 不 忘 ”是 有 的 。” 

抗日 战争 结束 后 ， 我 家 雇用 一 个 小 阿姨 名 阿 菊 。 她 妈妈 也 在 
上 海 帮 佣 ， 因 换 了 人 家 ， 改 了 地 址 ， 特 写 个 明信片 告诉 女儿 。 我 
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URASIZ, ۳3۵ T, MANS 
藏 在 枕头 底下 ， 结 果 丢 失 了 。 她 急 得 要 哭 ， 我 帮 她 追忆 藏 明信片 
处 。 贺 圆 在 旁 静 静 地 说 ; “我 好 像 看 见 过 ， 让 我 想 想 。” 我 们 等 
她 说 出 明信片 在 哪里 ， 她 却 背 出 一 个 地 名 来 一 一 相当 长 ， 什 么 路 
和 什么 路 口 ， 德 葵 里 八 号 。 我 待 信 不 信 。 姑 妄 听 之 ， 照 这 个 地 址 
寄 了 信 。 圆 圆 记 的 果然 一 字 不 错 。 她 那 时 八 岁 多 。 我 爸爸 已 去 
世 ， 但 我 记 起 了 他 的 话 ， “过 目 不 忘 是 有 的 。” 

所 以 爸爸 对 圆 圆 头 特别 宠爱 。 我 们 姊妹 兄弟 ， 没 一 个 和 答 爸 
一 床 睡 过 。 以 前 爸爸 的 床 还 大 得 很 呢 。 逃 难 上 海 期 间 ， 和 爸爸 的 床 
只 比 小 床 略 宽 。 午 睡 时 图 圆 总 和 外 公 睡 一 床 。 和 爸爸 珍藏 一 个 用 台 
湾 席 子 包 成 的 小 耳 枕 。 那 是 妈妈 自 出 心 裁 特 为 爸爸 做 的 ， 中 间 有 
个 写 隆 放 耳 打 。 和 爸爸 把 宝贝 枕头 给 圆 贺 枕 着 睡 在 脚 头 。 

我 家 有 一 部 《童谣 大 观 》， 四 贡 合 订 一 本 ( 原 是 三 姑母 给 我 
和 弟弟 妹妹 各 一 册 ) 。 不 知 怎么 这 本 书 会 流 到 上 海 ， 大 概 是 三 姐 
姐 带 来 教 她 女儿 的 。 当 时 这 本 书 属于 小 妹妹 阿 必 。 

我 整 天 在 “ 狗 耕 田 ”并 做 家 庭 教 师 。 临 睡 有 闲暇 就 和 大 姐姐 
小 妹妹 教 圆 圆 唱 童话 。 贺 圆 能 背 很 多 。 我 免得 她 脱 漏 字句 ， 叫 她 
用 手指 点 着 书 背 。 书 上 的 字 相 当 大 ， 圆 圆 的 小 嫩 指 头 一 字 字 点 
着 ， 恰 好 合适 。 没 想到 她 由 此 认 了 不 少 字 。 

大 姐姐 教 圆 圆 识 字 ， 对 她 千 依 百 顺 。 圆 圆 不 是 识 完 一 包 再 识 
一 包 ， 她 要 求 拆 开 一 包 又 拆 一 包 ， 她 自己 从 中 挑 出 认识 的 字 来 。 
颠倒 的 字 她 都 已 经 颠倒 过 来 了 。 她 认识 的 字 往 往 出 乎 大 姐姐 意料 
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ZIP. RUE "BO 字 , BET CEE) Bu 
RABO, RFD: “ 就 是 送 介 MOS, HEBE 
RR, HATINA کا ا راز‎ ۳۲ BO, PAM 
候 学 来 的 時 ? 键 书 在 来 德 坊 度 假 没 时 间 翻 书 ， 也 无 书 可 翻 ， 只 好 
读 读 字典 。 贺 圆 翻 书 像 她 和 爸爸， 使 我 很 惊奇 也 觉得 很 有 趣 。 

辣 韭 德 路 钱 家 住 的 是 沿街 房子 ， 后 面 有 一 大 片 同样 的 楼 房 ， 
住户 由 弄堂 出 入。 我 大 姊 有 个 好 友 租 居 和 弄堂 里 的 五 号 ， 房 主 是 她 
表妹 ， 就 是 由 我 父亲 帮 打 官司 ， 承 继 了 一 干 二 良田 的 财主 。 她 偶 
有 事 会 来 找 我 大 姊 。 

一 九 四 加 年 的 暑假 里 ， 一 个 星期 日 下 午 ， 三 姐 也 在 管 爸 这 
边 。 答 和 爸 和 我 们 姐妹 都 在 我 们 卧室 里 说 着 话 。 忽 然 来 了 一 位 己 
客 。 她 的 打扮 就 和 《围城 》 里 的 鲍 小 姐 一 个 模样 。 她 比 《围城 》 
电视 剧 里 的 鲍 小 姐 个 儿 高 ， 上 身 穿 个 胸 备 ， 外 加 一 个 透明 的 蜜 黄 
色 蕾 丝 纱 小 坎肩 ， 一 条 紧身 三 角 裤 ， 下 面 两 条 健 硕 用 日 的 长 服 ， 
脚 穿 白 凉鞋 ， 露 出 十 个 鲜红 的 脚趾 甲 ， 和 嘴 上 涂 的 口红 是 一 个 颜 
色 ， 手 里 拿 着 一 只 宽 边 大 草帽 。 她 就 是 那 位 大 财主 。 

我 从 爸 看 见 这 般 怪 模 样 ， 忍 着 笑 ， 虎 着 脸 ， 立 即 抽身 到 目 己 
屋 里 去 了 。 阿 必 也 忍 不 住 要 笑 ， 跟 脚 也 随 着 爸爸 过 去 。 我 陪 大 姐 
姐 和 三 姐 泡 茶 招 竺 来客。 我 坐 在 桌子 这 面 ， 客 人 坐 在 我 对 面 ， 图 
圆 在 旁 玩 。 圆 圆 对 这 位 客人 大 有 兴趣 ， 搬 过 她 的 小 合子 ， 放 在 客 
人 座 前 , SOMES, 面 対 客 人 , MICRA aE. IE 
子 激 得 我 三 姐 忍 笑 不 住 ， 毫 不 客气 地 站 起 身 就 往 我 爸爸 屋 主 送 。 
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我 只 好 装 作 若 无 其 事 ， 过 去 把 圆 圆 抱 在 怀 里 ， 回 坐 原 处 ， 陪 着 大 
姐姐 待 客 。 

客人 走 了 , 我们 姐妹 一 起 洗 茶 杯 上 的 口红 印 ， 倒 碟子 里 带 有 
一 圈 口 红 印 的 香烟 头 ( 女 佣 星期 日 休假 ) 。 我 们 说 “和 爸爸 太 不 客 
气 了 ”。 我 也 怪 三 姐 不 忍耐 着 点 儿 。 可 是 我 们 都 笑 得 很 乐 ， 因 为 
从 没 见 过 这 等 打扮 。 我 家 人 都 爱 笑 。 我 们 把 那 位 怪 客 称 为 “ 精 赤 
AA" (无锡 话 ， 指 赤 条 条 一丝 不 挂 的 人 ) 。 

过 不 多 久 ， 我 带 了 贺 贺 到 辣 韭 德 路 “做 妨 妇 ”去 BUAH 
KARGER, AE, MIE, FUN. fà 
家 人 正在 谈论 当时 沸沸扬扬 的 邻居 丑闻 : “昨夜 五 号 里 少 奶奶 的 
丈夫 捉奸 ， 提 了 一 双 去 ， 都 捉 走 了 。” 我 知道 五 号 的 少 奶奶 是 
谁 。 我 只 听 着 ， 没 说 什么 。 我 婆婆 抱 着 她 的 宝贝 孙子 。 他 当时 是 
钱 家 的 “小 皇帝 ” ， 很 会 闲 。 阿 圆 比 他 大 一 岁 ， 乖 乖 地 坐 在 我 肤 
E, 一声 不 响 。 我 坐 了 一 会 ， 告 辞 回来 德 坊 。 

我 抱 着 圆 圆 出 门 ， 她 要 求 下 地 走 。 我 把 她 放下 地 ， 她 对 我 
说 ，“ 娘 ， 五 号 里 的 少 奶奶 就 是 “ 精 赤 人 人 ”。” 这 个 我 知道 。 
但 是 圆 圆 怎 会 知道 呢 ? 我 问 她 怎么 知道 的 。 她 还 小 ， 才 三 岁 ,不 
会 解释 ， 只 会 使 劲 点 头 说 ，“ 是 的 。 是 的 。” 几 十 年 后 ， 我 旧事 | 
重 提 ， 问 她 怎么 知道 五 号 里 的 少 奶奶 就 是 “ 精 赤 人 人 ”。 她 说 
“我 看 见 她 的 着 个 女儿 在 弄堂 口 往 里 走 。” 

圆 圆 观察 细微 ， 她 归纳 的 结论 往往 有 意 想不到 的 正确 。 
“ 精 赤 人 人 ” 确 有 个 女儿 ， 但 是 我 从 未 见 过 她 带 着 女儿 。 锤 书 
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“格物 致知 ”的 本 领 而 有 所 发 现 。 圆 圆 搬 个 小 例子 坐 在 怪 客 面 
前 细 细 端详 ， 大 概 也 在 “格物 致知 、， 认 出 这 女人 就 是 曾 在 弄 
堂 口 带 着 个 女儿 的 人 。 我 爸爸 常 说 ， 贺 辆 头 一 双眼 睛 ， 什 么 都 
看 见 。 但 是 她 在 钱 家 ， 乖 乖 地 坐 在 我 膝 上， 一 声 不 响 ， 好 像 什 
么 都 不 懂 似 的 。 

E MOE, BEHA EER, 
国 圆 又 多 了 一 个 宠爱 她 的 田 男 。 弟 弟 住 在 我 爸爸 屋 里 。 

钵 书 暑假 前 来 信 说 ， 他 署 假 将 加 上海。 我 公公 原先 说 ， 
_. 年 后 和 狂 书 同 同上 海 ， 可 是 他 一 年 后 并 不 想 回 上 海 。 锤 书 
和 徐 燕 谋 先 生 结 伴 同行 的 ， 但 路 途 不 通 ， 走 到 半路 又 折 辐 
H, 

RACER, BA RACIAL, MERE 
德 路 弄堂 里 租 得 一 间 房 。 圆 圆 将 随 妈妈 搬出 外 公家 。 外 公 和 拨 在 
身边 的 加 图 说 : “搬出 去 , BEIM.” MANTAR. db 
MEM HESS, 落下 大 滴 大 滴 幸 泊 , JES} SIR MEUM ER 
在 热泪 里 。 当 时 我 不 在 场 ， 据 大 姐姐 说 ， 不 易 落 泪 的 爸爸 ， 给 加 
辆 头 峰 得 也 落 泪 了 。 镍 书 回 家 不 成 ， 我 们 搬出 去 住 了 一 个 月 ， 就 


Ex A 


ERAN 到来 徳 坊 , 是 在 我 伯 搬 出 之 前 , EERE‏ تہ درح 
以 后 。 大 概 是 搬 回 之 后 。‏ 
圆 圆 识 了 许多 字 ， 我 常 为 她 买 带 插图 的 小 儿 书 。 她 读 得 很‏ 
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快 ， 小 书 不 经 谈 ， 我 特 为 她 选 挑 长 的 故事 。 一 次 我 买 了 一 套 三 册 
《可 儿 激 痕 记 》。 圆 圆 才 看 了 开头 ， 怠 伤心 痛哭 。 我 说 这 是 故 
F, HARE JUANA D. RSZUERA, MATABA 
BURR, AWAR بی‎ LEA ALTRI AK. 

hl RR RE, AIMAR KARA (因为 我 兼 
任 高 三 的 英文 教师 ) ， 就 含 着 一 滴 小 眼泪 ， 伸 出 个 嫩 拳 头 ， 作 
势 打 课 卷 。 这 已 经 够 我 心疼 的 。《 震 儿 流浪 记 》 害 她 这 人 么 伤心 
痛哭 ， 我 觉得 自己 简直 在 虐待 她 了 。 我 只 好 把 书 藏 过 ， 为 她 男 
XB. 

我 平常 看 书 ， 看 到 可 笑 处 并 不 笑 ， 看 到 可 悲 处 也 不 峰 。 狂 书 
看 到 书 上 可 笑 处 ， 就 痴 笑 个 不 了 ， 可 是 我 没 见 到 他 看 书 流泪 。 图 
圆 看 书 痛 峰 ， 该 是 像 爸 爸 ， 不 过 她 还 是 个 软 心肠 的 小 孩子 呢 。 
多 年 后 ， 她 已 是 大 学 教授 ， 却 来 告诉 我 这 个 故事 的 原作 者 是 
谁 ， 译 者 是 谁 ， 苦 儿 的 流浪 如 何 结束 等 等 ， 她 大 概 一 直 关 怀 者 
JX uL. 


(七 ) 


一 九 四 -- 年 暑假 ， 狂 书 由 陆路 改 乘 轮船 ， 轧 转 回 到 上 海 。 当 
时 辣 韭 德 路 钱 家 的 人 口 还 在 增加 。 一 -年 前 ， 我 曾 在 辣 非 德 路 弄堂 
里 租 到 一 间 房 ， 住 了 一 个 月 ， 退 了 。 这 回 ， 却 哪里 也 找 不 到 房 
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+, AHRRERZETZUE, RAMITA, BE 
RERET SIE. 

HUB, XEUKKT, FANKE, RAR 
土 ， 布 也 很 粗 。 他 从 船上 为 女儿 带 回 一 只 外 国 橘子 。 圆 圆 见 过 了 
爸爸， 很 好 奇 地 站 在 一 边 观 看 。 她 接 过 橘子 ， 就 转交 妈妈 ， 只 注 
目 看 着 这 个 陌生 人 。 两 年 不 见 ， 她 好 像 已 经 不 认识 了 。 她 看 见 爸 
爸 带 回 的 行李 放 在 妈妈 床 边 ， 很 不 放心 ， 猜 疑 地 监视 着 。 晚 饭 
后 , ABUSE RIES. 

“这 是 我 的 妈妈 ， 你 的 妈妈 在 那 边 。” 她 要 赶 爸爸 走 。 

狂 书 很 窝囊 地 笑 说 :， “我 倒 问 问 你 ， 是 我 先 认识 你 妈妈 ， 还 
是 你 先 认识 ?” 

“自然 我 先 认识 ， 我 一 生出 来 就 认识 ， 你 是 长 大 了 认识 
的 。” 这 是 圆 圆 的 原 话 ， 我 只 把 无 锡 话 改 为 国语 。 我 当时 非常 惊 
奇 ， 所 以 把 她 的 话 一 字 字 记 住 了 。 

揪 书 悄悄 地 在 她 耳 边 说 了 一 句 话 。 圆 圆 立 即 感化 了 似 的 和 和 爷 
爸 非 党 友好， 妈妈 都 退 居 第 二 了 。 圆 圆 始 终 和 答 爸 最 “哥们 ”。 
狂 书 说 的 什么 话 ， 我 当时 没 问 ， 以 后 也 没 想到 问 ， 现 在 已 没 人 可 
问 。 他 是 否 说 “你 一 生出 来 ， 我 就 认识 你 ”? 是 否 说 “你 是 我 的 
女儿 ”? 是 否 说 “我 是 你 的 爸爸 ”? 我 们 三 个 人 中 间 ， 我 是 最 笨 
的 一 个 。 狂 书 究 竞 说 了 什么 话 ， 一 下 子 就 赢得 了 女儿 的 友情 ， 我 
猜 不 出 来 ， 只 好 存疑 ， 只 好 永远 是 个 迹 了 。 反 正 他 们 两 个 立即 成 
了 好 朋友 。 
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AE SE OO EN ES PR E تی اتی‎ 


ea Nee er و‎ aea aT i ET Lu ken 
تو ,ر‎ A TU 


RANES ER, SEMA, EM, ME, AEEA 
Hari, HMEEAR, HASET, RESI 
MEL, SAATEL. MARES IS, RS 
两 三 个 月 。 她 向 来 只 有 人 疼 她 ， 有 人 管 她 、 教 她 ， 却 从 来 没有 一 
个 - 辐 淘气 玩 亦 的 伴 儿 。 

圆 圆 去 世 ， 六 十 岁 还 欠 两 个 多 月 。 去 世 前 一 二 个 月 ， 她 躺 在 
病床 上 还 在 写 《 我 们 仁 》”。 第 一 节 就 是 《爸爸 各 我 玩 》。 现 在 ， 
我 把 她 的 记事 ， 附 在 卷 末 。 

MAKE DE, RESET. ORE ROU 
回 校 。 HERE EEGE ER). PUE BORA MARS, 
ES PRA. (ERBE STL FA OCR ۸6 
FE) 一 诗 。 据 清华 大 学 档案 ， 一 九 四 一 年 三 月 四 日 ， 确 有 聘请 
钱 狂 书 回 校 的 记录 。 据 《 吴 灾 日 记 》， 系 里 通过 决议 ， 请 狂 书 
回 校 任教 是 一 九 四 〇 年 十 一 月 六 日 的 事 ，《 日 记 》 上 说 ， “A 
ZEREX, 但 卒 通 辻 。” ) (RBAI VI, 25851) MP 
井 不 知道 有 “ 忌 之 者 明示 反対 ” ， 也 不 知道 当时 的 系 主任 是 陈 
福田 。 ۱ 

陈 福 田 是 华侨 ， 对 祖国 文化 欠 根 底 ， 锤 书 在 校 时 ， 他 不 过 是 
外 语系 的 一 位 教师 ， 远 不 是 什么 主任 。 锤 书 从 不 称 陈 福田 先生 或 
REH, 只 称 F.T. 。 他 和 TF.T. 从 无 交往 。 

BBVA ۲۱ RAUBER. “ جک ٹک 71 لا‎ 
WERE, HABANA. EBH- OBER TUL 
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IN, BARA BSS RA, BPRS ERN 
聘书 。 

FAB: 是 不 是 弄 错 了 ， 清 华 并 没有 聘 你 回 校 。 看 样子 他 
zu). FE PEEL, IATL AMEA, 如 不 便 入内 地 , 可 到 
HRA BEER. RAM 6 e Ares NAL 777416 E BERE 
告诉 我 ， 叶 先生 对 圳 同 礼 说 他 骄傲 ， 但 我 也 不 知 有 何 根据 。 反 正 
清华 和 袁 同 礼 都 奋 无 音信 。 | 

快 开学 了 ， 锤 书 觉 得 两 处 落空 ， 有 失业 的 危险 。 他 的 好 友 陈 
麟 瑞 当 时 任 暨 南大 学 英文 系 主任 ， 鱼 书 就 向 陈 麟 瑞 求 职 。 陈 说 : 
“正好 ， 系 里 都 对 孙 大 两 不 满 ， 你 来 就 项 了 他 。 " HB (0۸ 
十 之 名 ， 并 不 相识 。 但 是 他 决 不 肯 夺 取 别 人 的 职位 ， 所 以 一 口 拒 
绝 了 。 他 接受 了 我 爸爸 让 给 他 的 震 且 女 校 两 个 钟点 的 谋 。 

十 月 左右 ， 陈 福田 先生 有 事 来 上 海 。 他 以 清华 大 学 外 文系 主 
任 的 身分 ， 亲 来 聘请 钱 锤 书 回 校 。 清 华 既 已 决定 聘 钱 儿 书 回 校 ， 
聘书 早 该 寄 出 了 。 述 迟 不 发 ， 显 然 是 不 欢迎 他 。 既 然 不 受 欢 迎 ， 
何苦 挨 上 去 自 讨 没 趣 呢 ? 狂 书 这 一 辈子 受到 的 排挤 不 算 少 ， 他 从 
RAIA PH, steal. ضط‎ AA SH, PR 
田 完 成 任务 就 走 了 ， 他 们 没 谈 几 人 句 话 。 

78 [27 78203 EHR, EREE. 

Z4 EUG. ,ار کی‎ 毎 信 必 今 他 “持家 替 
母 ”。 自 从 狂 书 回 上 海 ，“ 持 家 奉 母 ” 之 外 又 多 了 “ 扶 见 ”一 字 。 
وج‎ EEE TR” WE, SEPIA, BEYAT. MR 
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E, ELE. ARACEAE, EAM. ا 30ن 05و‎ 

FA AAN S f 5ب‎ , FARR 
位 大 学 助教 了 。 珍 珠 港 事变 后 ， 孤 岛 已 沉没 ， 振 华 分 校 也 解散 
了 。 我 接 了 另 一 个 工作 ， 做 工 部 局 半日 小 学 的 代课 教师 ， 薪 水 不 
薄 ， 每 月 还 有 三 斗 白米 ， 只 是 校 址 离 家 很 远 ， 我 饭 后 赶 去 上 课 ， 
困 得 在 公交 车 上 直 打 陋 儿 。 我 业余 编写 剧本 。《 称 心 如 意 》 上 
演 ， 我 还 在 做 小 学 教师 呢 。 

镍 书 和 震 旦 女子 文理 学 院 的 负责 人 “ 方 使 妈 妈 ” (Mother 
Thornton) 见面 之 后 ， 校 方 立 即 为 他 增加 了 几 个 钟点 。 他 随后 
收 了 一 名 和 拜 门 的 学 生 ， 束 作 总 随 着 物价 一 起 上 涨 。 沦 陷 区 生活 艰 
苦 ， 但 我 们 总 能 自给 自足 。 能 自给 自足 ， 就 是 胜利 。 独 书 虽然 遭 
厄运 播 弄 ， 却 觉得 一 家 人 同甘共苦 ， 胜 于 别离 。 他 发 愿 说 ，“ 从 
今 以 后 ， 咱 们 只 有 死 别 ， 不 再 生 离 。” 

锤 书 的 妹妹 到 了 答 徐 身边 之 后 ， 记 不 起 是 哪 年 ， 大 约 是 一 九 
四 四 年 ， 锤 书 的 二 弟 当 时 携 家 住 汉口 ， 来 信 报 告 母 亲 ， 说 驳 移 已 
将 妹妹 许配 他 的 学 生 某 某 ， 但 妹妹 不 愿意 ， 常 在 河 边 独自 徘徊 ， 
怕 是 有 轻生 之 想 。 (二 弟 家 住处 和 驳 移 住处 仅 一 江 之 隔 ， 来 往 极 
便 。) 我 婆婆 最 疼 的 是 小 儿 小 女 。 一 般 传 统 家 庭 ， 重 男 轻 女 。 但 
钱 家 儿子 极 多 而 女儿 极 少 ， 女 儿 都 是 非常 宝贝 的 。 据 二 弟 来 信 ， 
参 参 选择 的 人 并 不 合适 。 那 人 是 一 位 讲师 ， 曾 和 刍 书 同事 。 鱼 书 
站 在 妹妹 的 立场 上 ， 妹 妹 不 愿意 ， 就 是 不 合适 。 我 婆婆 只 因为 他 
是 外 地 人 ， 就 认为 不 合适 。 镍 书 的 三 弟 已 携带 妻子 儿女 迁居 苏 
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州 。 三 弟 往来 于 苏州 上 海 之 间 ， 这 时 不 在 上 海 。 

我 小 婆 嘱 狂 书写 信 劝 阴 这 门 亲 事 。 权 父 同情 我 的 婆婆 ， 也 写 
信 劝 阻 。 他 信 上 极为 开明 ， 说 家 里 一 对 对 小 夫妻 都 爱 吵架 ， 惟 独 
我 们 夫妇 不 吵 ， 可 见 婚姻 还 是 自由 的 好 。 锤 书 代 母亲 委婉 陈 词 ， 
聞 生 平内 此 一 女 , 不 属 好 辺 外地 人 , مت‎ 22275700255 EBA 
下 又 给 妹妹 写 信 给 她 打气 ， 叫 她 抗拒 。 不 料 妹妹 不 敢 自己 违抗 父 
亲 ， 就 拿 出 哥哥 的 信 来 ， 代 她 说 话 。 

爹爹 见 信 很 恼火 。 他 一 意 要 为 女儿 选 个 好 女 婚 ， 看 中 了 这 位 品 
学 兼 优 的 讲师 ， 认 为 在 他 培育 下 必 能 成 才 ， 女 儿 嫁 个 书生 ，“ 祖 莱 
淡 饭 足 矣 ”， 外 地 人 又 怎 的 ?我 记 不 清 他 回信 是 一 封 还 是 两 封 ， 只 
记得 信 上 说 ， 储 安平 (当时 在 师 院 任职 ) 是 自由 结婚 的 ， 直 在 闵 离 
婚 呢 ! 又 训 请 说 ， 现 在 做 父母 的 ， 要 等 待 子女 来 教育 了 ! (这 是 针 
对 镭 书 炉 动 妹妹 违抗 的 话 。) 爹爹 和 锤 书 的 信 ， 都 是 文言 的 绝妙 好 
辞 ， 可 惜 我 只 能 气 述 ， 不 免 欠 缺 文采 。 不 过 我 对 各 方 的 情绪 都 稍 能 
了 解 。 

RRS AR, TURAL KR, THUR, GE 
DT." — “TM FORA ( 但 他 当時 不在 上 
XP . "EG" HEB, Kane TH 叔 叔 也 “REL T, 
ERRE “BUL” T. 

逛 书 的 妹妹 乖乖 地 于 一 九 四 五 年 八 月 结 了 婚 。 我 婆婆 解放 前 
夕 到 了 我 公公 处 ， 就 一 直 和 女儿 女婿 同 住 。 杀 书 的 妹妹 生 了 两 个 
聪明 美丽 的 女儿 ， 还 有 两 个 小 儿 小 女 我 未 见 过 。 和 爹爹 一 手 操办 的 
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婚姻 该 算 美满 ， 不 过 这 是 后 话 了 。 

其 实 ， 针 书 是 移 移 最 器 重 的 儿子 。 爱 之 深 则 责 之 严 ， 但 严 父 
HARSHER IRE CI. HEBER ES, CPS 
很 诚 执 的 。 他 很 尊重 移 移 ， 也 很 怜惜 他 。 

他 私下 告诉 我 ， “ 驳 驳 因 喇 娘 多 病 体 弱 ， 而 七 年 间 生 了 四 个 
孩子 ， 他 就 不 回 内 究 ， 无 日 无 夜 在 外 书房 工作 ， 倦 了 倒 在 躺椅 里 
Kik IRE, LERIA, BRULE, BERF 
و نر‎ AAA, MAS ر7 اج‎ ” 

RE: “۸/۸۷۶ ” 

EBU. “小 叔叔 不 相干 ， 和 爹爹 是 负责 人 。 等 到 这 一 大 笔 债 
还 清 ， 和 爹爹 已 劳累 得 一 身 是 病 了 。” 

我 曾 听 到 我 公公 喊 “ 啊 哺 哇啦 ! ”以 为 碰 伤 了 哪里 。 锤 书 
说 ,不 是 喊 痛 ， 是 他 的 习惯 语 ， 因 为 他 多 年 浑身 疼痛 ， 不 痛 也 喊 
“ 啊 嘲 哇啦” 。 . 

EEE BVI, 只 是 好文 章 , ,که‎ BEX 
ZEN “ 志 ”, HORSES, METE. EXE BR) "e^ 
并 不 了 解 ， 也 不 赞许 。 他 们 父 慈 子 孝 ， 但 父子 俩 的 志趣 并 不 接 

L. 
| AE پا‎ AAA, RETR. K, . 
锤 韩 在 我 们 三 里 河 富 所 说 过 一 句 非 常 中 肯 的 话 。 他 说 ，“ 其 实 
” 啊 ， 倒 是 我 最 像 三 伯伯 。” 我 们 都 觉得 他 说 得 对 极 了 ， 他 是 我 公 
Am LT. 
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(A) 


RA EBA LH, OREA TELRERE Za, PARA 
之 前 。 键 书 除了 在 教会 大 学 教 课 ， 又 增添 了 两 名 拜 门 学 生 (三家 
ور‎ ER, EN). BERNIE DR. RA 
说 柴 和 米 ， 束 大 非 易 事 。 

日 本 人 分 配给 市 民 吃 的 面粉 是 黑 的 ， 惫 去 杂质 ， 还 是 获 皮 拓 
AE. 分 配 的 米 , EM, PERA A, RH. ROT. AR 
VFRAFMHR, 黄 白 沙 子 , AE, RAETH R. UT 
到 沿街 有 卖 米 的 ， 不 论 多 贵 ， 也 得 赶紧 买 。 当 时 上 海流 行 的 歌 : 


类 车 是 我 们 的 报 晓 鸡 ， 
多 少 的 声音 都 从 它 起 ， 
前 门 叫卖 菜 ， 
后 门 叫 卖 米 。 


随 就 接 上 一 名 叫卖 声 ，“ 大 米 要 吗 ?”( 读 如 : “ 杜 米 要 
وٹ‎ 大 米 不 嫌 多 。 因 为 吃 业 不 能 过 活 。 ーー 
但 大 米 不 能 生 吃 ， 而 煤 厂 总 推 没 货 。 好 容易 有 煤 球 了 ， 要 求 
送 三 百 斤 ， 只 肯 送 二 百 斤 。 我 们 的 竹 篮子 煤 公里 也 只 能 盛 二 百 
斤 。 有 时 煤 球 里 摊 和 的 泥 太 多 ， 烧 不 着 ， 有 时 煤 球 里 摊 和 的 煤 灰 — 
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多 ， 太 松 ， 一 着 就 过 。 如 有 卖 木 柴 的， 卖 钢 炭 的 ， 都 不 能 错过 。 
有 一 次 煤 厂 送 了 三 百 斤 煤 末 子 ， 我 视 为 至 宝 。 煤 末 子 是 纯 煤 ， 比 
煤 球 占 地 少 ， 摊 上 煤 灰 ， 可 以 自制 相当 四 五 百 斤 煤 球 的 煤 饼 子 。 — 
煤 炉 得 搞 得 腰身 细 细 的 ， 省 煤 。 烧 木柴 得 自制 “ 行 灶 ” ， 还 得 把 
HARRESA, ART. eRe ABU, AWE Gs 
的 东西 。 各 种 燃料 对 付 着 使 用 。 我 在 小 学 代课 ， 我 写 剧本 ， 都 是 
OST RAK. x 

AR. RIA, PALARAN نر‎ 
持 生 活 的 职业 ， 还 得 依仗 几 个 拜 门 学 生 的 束 个 ， 他 显然 最 没 出 息 。 

有 一 个 夏天 ， 有 人 送 来 一 担 西瓜 。 我 们 认为 决 不 是 送 我 们 
的 ， 让 堂 弟 们 都 搬 上 三 楼 。 一 会 儿 锤 书 的 学 生 打 来 电话 ， 问 西瓜 
送 到 没有 。 堂 弟 们 忙 又 把 西瓜 搬 下 来 。 圆 圆 大 为 惊奇 。 这 么 大 的 
IR! 又 这 么 多 ! 从 前 家 里 买 西瓜 ， 每 买 必 两 担 三 担 。 这 种 日 子 ， 
圆 圆 没有 见 过 。 她 看 爸爸 把 西瓜 分 送 了 楼 上 ， 自 己 还 留 下 许多 ， 
佩服 得 不 得 了 。 晚 上 她 一 本 正经 对 爸爸 说 : 

“爸爸 ， 这 许多 西瓜 ， 都 是 你 的 ! 一 一 我 呢 ， 是 你 的 女 
Jl” PAMENS SARE | 她 的 自豪 逗 得 我 们 大 笑 。 可 
怜 的 锤 书 ， 居 然 还 有 女儿 为 他 自豪 。 

圆 圆 的 肠胃 可 以 吃 西瓜 ， 还 有 许多 别 的 东西 我 也 让 她 吃 了 。 
针 书 爱 逗 她 ， 若 她 ， 欺 她， 每 次 有 吃 的 东西 ， 总 说 “Baby no 
cat .， 她 渐渐 听 懂 了 ， 总 留心 看 妈妈 的 脸色 。 一 次 爸爸 说 了 
“Baby no eat ”， 她 看 着 妈妈 的 脸 ， 进 出 了 她 自 造 的 第 一 句 
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Kia: “Baby yes eat! ”她 那 时 约 六 岁 。 

胜利 前 ， 谣 传 美军 将 对 上 海 “地 秘 式 ” 秦 炸 ， 逃 难 避 居 上 海 
的 人 纷纷 逃离 上 海 。 我 父亲 于 一 九 四 四 年 早春 ， 带 了 我 大 姐 以 及 
三 姐 和 姐夫 全 家 老少 回 苏 州 庙堂 埠 老 家 。 

这 年 暑假 ， 我 七 妹妹 和 妹夫 携带 两 个 儿子 到 苏州 老家 过 暑假 。 
我 事 忙 不 能 脱身 ， 让 圆 圆 跟 他 们 一 家 同 到 外 公家 去 。 那 时 圆 圆 七 周 
岁 ， 在 外 公家 和 两 个 表姐 、 四 个 表 弟 结伴 。 我 老家 的 后 园 已 经 芒 
范 ， 一 群 孩子 在 荒 园 里 “ 踢 天 弄 井 ”， 只 圆 圆 斯 文 。 别 人 疏 树 ， 她 
不 敢 ， 站 在 树 下 看 着 。 我 小 时 特别 淘气 ， 疏 材 、 上 屋 都 很 大 胆 
HEERE, FARRE, TREBA FER 

苏州 老家 的 电线 年 久 失 修 ， 电 厂 已 不 供电 ， 晚 上 只 好 用 洋 油 こ 
灯 。 一 群 孩 子 到 天 黑 了 都 怕 鬼 ， 不 敢 在 黑 地 里 行动 。 圆 圆 却 不 知 怕 
惧 ， 表 姐 表 弟 都 需 她 保镖 。 她 这 来 也 颇 有 父 风 。 我 是 最 怕 鬼 的 ， 狂 
书 从 小 不 懂得 怕 鬼 。 他 和 狂 韩 早年 住 无 锡 留 芳 声 巷 ， 那 所 房子 及 
宅 之 称 。 锤 韩 怕 鬼 ， 狂 书 吓 他 “和 鬼 来 了 ! ” 锤 韩 吓 得 大 叫 
“ 呵 | | ! | ”又 叫 又 逃 ， 锤 书 大 乐 。 他 讲 给 我 听 还 洋洋 得 意 。 

有 一 次， 我 三 姐 和 七 妹 带 一 群 孩子 到 观 前 街 玄妙 观 去 玩 。 忽 然 
圆 圆 不 见 了 。 三 姐 急 得 把 他 们 一群 人 “ 兵 分 三 路 ”， 分 头 寻找 。 忆 
然 在 玄妙 观 大 不 内 找到 了 她 ， 她 正 跟着 一 个 道士 往 大 典 里 走 。 道 十 
并 没有 招 她 ， 是 她 盯 着 道士 “格物 致知” 呢 。 她 看 见 道 十 头发 缩 在 
头顶 上 ， 以 为 是 个 老 太 汛 ， 可 是 老太婆 又 油 面 影 须 ， 这 不 就 比 “ 精 
赤 人 人 ”更 奇怪 了 吗 ? 她 就 呆 果 地 和 家 人 失散 了 。 


11? 


ind EE ER Te N FECE TT RIBERA BSB gs‏ کم اس 


姐姐 妹妹 都 怪我 老 把 圆 圆 抱 着 的 着 ， 护 得 孩子 失去 了 机 灵 。 
这 点 我 完全 承认 。 我 和 圆 圆 走 在 路 上 ， 一 定 换 着 手 ， 上 了 电车 ， 
总 让 她 坐 在 我 身上 。 圆 圆 已 三 四 岁 了 ， 总 说 没 坐 过 电车 ， 我 以 为 
她 不 懂事 。 一 次 我 抱 她 上 了 电车 ， 坐 下 了 ， 我 说 ，“ 这 不 是 电车 
Uy ”她 坐 在 我 身上 ， 色 着 我 脖子 在 我 耳 边 悄悄 地 央求 ， “屁股 
从。” 她 要 自己 贴身 坐 在 车 座 上 ， 那 样 才 是 坐 电 车 。 我 这 才 明 白 
她 为 什么 从 没 坐 过 电车 。 

圆 圆 在 苏州 的 一 桩 桩 表现 ， 都 带 三 分 呆 气 ， 都 不 像 我 而 像 锤 
4, 

圆 圆 这 次 离开 苏州 回 到 上 海 ， 就 没有 再 见 外公 。 我 爸爸 于 一 
九 四 五 年 三 月 底 在 苏州 去 世 ， 抗 日 战争 尚未 结束 。 

这 时 期 ， 镭 书 经 常 来 往 的 朋友 ， 同 辈 有 陈 麟 瑞 〈 石 华 父 ) 、 
陈 西 禾 、 李 健 吾 、 柯 灵 、 传 雷 、 亲 如 兄长 的 徐 燕 谋 、 诗 友 冒 效 鲁 
等 。 老 一 辈 赏 识 他 的 有 徐 森 玉 (BE). ERT (ER), AR 
铎 、 李 玄 伯 等 ， 比 他 年 轻 的 朋友 有 郑 朝 宗 、 王 辛 迪 、 宋 习 芬 、 许 
REE, ERT. RE. BE RIEF. EULA, AHE 
家 里 宴请 朋友 相聚 。 那 时 候 ， 和 朋友 相聚 吃饭 不 仅 是 赏 心 乐事 ， 
也 是 口 体 的 享受 。 

贫 与 病 总 是 相连 的 。 针 书 在 这 段 时 期 ， 每 年 生 一 场 病 。 圆 加 上 
学 一 个 月 ， 就 休学 几 个 月 ， 小 学 共 六 年 ， 她 从 未 上 足 一 个 学 期 的 . 
课 。 胜 利之 后 ， 一 九 四 七 年 冬 ， 她 右手 食指 骨节 肿 大 ， 查 出 是 骨 结 
核 。 当 时 还 没有 对 症 的 药 。 这 种 病 ， 中 医 称 “ 流 住 ”或 “ 穿 骨 流 


118 


fE”, BEB: ARCA, BE, KAARIN, 
.۷۴7۰اک اکا‎ REA RUN “Ramapi, ” R 
信安 感 她 说 ，“ 你 挑 了 好 时 候 ， 现 在 不 伯 生 病 了 。 你 只 要 好 好 地 休 
息 补养 ， 就 会 好 的 。” 大 夫 固定 了 指头 的 几 个 骨节 ， 叫 孩子 在 床上 
休息 ， 不 下 床 ， 服 维生素 A、D， 吃 补养 的 食品 。 十 个 月 后 ， 病 完 
全 好 了 。 大 夫 对 我 说 ， 这 是 运气 。 孩 子 得 了 这 种 病 ， 往 往 转 到 肢 
R RELE, TAKHT. AMAR, PATE. REE 
梦 里 都 压 在 心 上 的 一 块 大 石头 ,终于 落地 。 可 是 我 自己 也 病 了 ， 天 
天 发 低烧 ,每 月 体重 减 一 磅 ， 查 不 出 病因 。 镍 书 很 焦虑 。 一 九 四 九 
年 我 们 接受 清华 聘 约 时 ， 他 说 ，“ 换 换 空气 吧 ， 也 许 换 了 地 方 ， 你 
的 病 就 好 了 。” 果 然 ， 我 到 清华 一 年 之 后 ， 低 烧 就 没有 了 。 


(A) 


一 九 四 人 年 夏 , EPIA, 分 散 各 地 的 一 家人 . 
RULES. CNG, MAA EAT, 我 心情 愉快 
随 上 海 钱 家 人 一 起 回 到 七 尺 场 老家 。 x 

ETF. KEK, ASI TAE‏ ع+۔ یم وو یر کر 
了 烂 东 西 ， 都 走 不 进 人 了 。 我 房间 里 原先 的 家 具 : AR, ۰‏ 
书桌 等 ， 早 给 人 全 部 卖 掉 了 。 我 们 夫妇 和 女儿 在 七 尺 场 钱 家 只 住‏ 
了 一 夜 ， 住 在 小 权 权 新 盖 的 楼 上 。‏ 
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RT REN 


这 次 家 人 相聚 ， 我 公公 意外 发 现 了 他 从 未 放 在 心 上 的 “ 女 孙 
健 汝 ”， 得 意 非 凡 。 

他 偶 在 一 间 厢 房 里 的 床上 睡 着 了 (他 睡觉 向 来 不 分 日 夜 ) 。 
醒 来 看 见 一 个 女孩 子 在 他 脚 头 ， 为 他 掖 掖 夹 被 ， 盖 上 脚 ， 然 后 坐 
着 看 书 。 满 地 都 是 书 。 院 子 里 一 群 孩子 都 在 吵吵 闹 阑 地 玩 ， 这 女 
孩子 却 在 静 静 地 看 书 。 我 公公 就 问 她 是 谁 。 圆 圆 自 报 了 名 字 。 她 
在 钱 家 是 健 汝 ， 但 我 们 仍 叫 她 阿 圆 ， 我 不 知 她 是 怎样 报名 的 。 她 
那 时 候 十 一 周岁 ， 已 读 过 《西游 记 》、《 水 浒 》 等 小 说 ， 正 在 爸 
和 爸 的 引诱 、 妈 妈 的 教导 下 读 文言 的 林 译 小 说 。 她 和 鱼 书 有 同样 的 
习性 ， 到 哪里 ， 就 找 书 看 。 她 找到 一 小 柜 《 少 年 》。 这 种 杂志 她 
读 来 已 嫌 不 够 味 儿 ， 所 以 一 本 本 都 翻 遍 了 ， 满 地 是 书 。 

我 公公 考 问 了 她 读 的 《少年 》， 又 考 考 她 别 方面 的 学 问 ， < 
为 惊奇 好像 哥 伦 布 发 现 了 新 大 陆 ， 认 定 她 是 “ 吾 家 读书 种 子 
也 ”| 从 此 健 汝 路 居心 上 第 一 位 。 他 曾 对 锤 书 的 二 弟 、 三 弟 说 : 
他 们 的 这 个 那个 儿子 ， 资 质 属 某 等 某 等 ，“ 吾 家 读书 种 子 ， 唯 健 
汝 一 人 耳 ”。 和 爹爹 说 话 ， 从 不 理会 对 方 是 否 悦耳。 这 是 他 说 话 、 
写 信 、 作 文 的 一 贯 作风 。 | 

自从 一 九 四 五 年 抗战 胜利 ， 锤 书 辞 去 了 震 且 女子 文理 学 院 的 
几 个 小 时 课 ， 任 中 央 图 书馆 英文 总 繁 ， 编 《 书 林 季 刊 》 
(Philobiblon) ， 后 又 兼任 暨南 大 学 教授 ， 又 兼 英国 文化 委员 会 
(British Council) 顾问 。《 围 城 》 出 版 后 ， 朋 友 中 又 增添 了 
《围城 》 爱 好 者 。 我 们 的 交游 面 扩 大 了 ， 社 交 活 动 也 很 频繁 。 
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我 们 沦陷 上 海 期 间 ， 饱 经 忧患 ， 也 见 到 世态 炎 凉 。 我 们 夫妇 
常 把 日 常 的 感受 ， 当 作 美 酒 般 浅 其 低 酌 ， 细 细 品 尝 。 这 种 滋味 值 
得 品尝 。 因 为 忧患 孕育 智慧 。 猩 书 曾 说 ，“ 一 个 人 二 十 不 狂 没 志 
气 ， 三 十 犹 狂 是 无 识 亡 人 。” 他 是 引用 桐城 先辈 语 ， “子弟 二 十 
不 狂 没 出 息 ， 三 十 犹 狂 没 出 息 ” ;也 是 “夫子 自 道 ”。 ۱ 

胜利 后 我 们 接触 到 各 式 各 等 的 人 。 每 次 宴会 归来 ， 我 们 总 有 
许多 讲究 ， 种 种 探索 。 我 们 把 所 见 所 闻 ， 剖 析 琢磨 ，“ 读 通 ” 许 
多 人 、 许 多 事 ， 长 了 不 少 学 问 。 

朱 家 骅 曾 是 中 央 庚 款 留 英 公 费 考试 的 考官 ， 很 赏识 钱 锤 书 ， 常 
邀请 镭 书 到 他 家 便 饭 -一 “没有 外 客 的 便 饭 。- 一 次 朱 家 骅 许 他 一 个 联 
合 国教 科 文 的 什么 职位 ， 鱼 书 立 即 辞 谢 了 。 我 问 锤 书 ，“ 联 合 国 的 
职位 为 什么 不 要 ? ”他 说 ，“ 那 是 胡萝卜 ! ARA “HD 
”与 “大 棒 ” 相 连 。 压 根 儿 不 吃 “ 胡 草 站 ”， 就 不 受 大 棒 驱 使 。 

万 毎月 要 到 南京 江 提 工作 , 早 年 去 , 晩 上 老 晩 回 家 。 一 次 
他 老 早 就 回来 了 ， 我 喜出望外 。 他 说 : “ORME, EM “E 
MPO CENA) 握手 ， 我 趁早 汐 回 来 了 。” 

胜利 的 欢欣 很 短暂 ， 接 下 是 普遍 的 失望 ， 接 下 是 语言 满 天 
E, ADEE. 

EA FEAT HER, REHAB, £ 
HEMER, HS, LILI. BLAS 
SEY “AEREO AAA EA A, DDASEHOTAE. 
MEMENTO, EEE, 231820 
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的 莫大 享受 。 新 书 、 旧 书 他 买 了 不 少 。“ 文 化 大 革命 ”中 书籍 流 
散 ， 曾 有 人 买 到 “ 借 痴 帝 ”的 书 ， 寄 还 给 锤 书 。 也 许 上 海 旧 书 捧 
上 ， 还 会 发 现 “ 借 疾 裔 藏书 ”。 藏 书 中 ， 也 包括 写 苏联 铁 幕后 面 的 
书 。 我 们 的 阅读 面 很 广 。 所 以 “人 心 眉 性 ”时 ， 我 们 并 不 性 必然 。 

郑振铎 先生 、 吴 蛤 同志 ， 都 曾 劝 我 们 安心 等 待 解放 ， 共 产 党 
是 重视 知识 分 子 的 。 但 我 们 也 明白 ， 对 国家 有 用 的 是 科学 家 ， 我 
们 却 是 没 用 的 知识 分 子 。 

我 们 如 要 逃跑 ， 不 是 无 路 可 走 。 可 是 一 个 人 在 紧要 关头 ， 决 
定 他 何去何从 的 ， 也 许 总 是 他 最 基本 的 感情 。 我 们 从 来 不 唱 爱 国 
调 。 非 但 不 唱 ， 还 不 爱 听 。 但 我 们 不 愿 逃 跑 ， 只 是 不 愿 去 父母 之 
邦 ， 投 不 开 自 家 人 。 我 国 是 国 下 重重 的 弱 国 ， 跑 出 去 仰 人 鼻 息 ， 
做 二 等 公民 ， 我 们 不 愿意 。 我 们 是 文化 人 ， 爱 祖国 的 文化 ， 爱 祖 
国 的 文字 ， 爱 祖国 的 语言 。 一 句 话 ， 我 们 是 偶 强 的 中 国 老百姓 ， 
不 愿 做 外 国人 。 我 们 并 不 敢 为 自己 乐观 ， 可 是 我 们 安静 地 留 在 上 
海 ， 等 待 解放 。 


CT) 
解放 后 , 中 国 面 貌 一 新 , KSPR. PERTRA E 


“ 旧 社 会 过 来 的 知识 分 子 ”。 我 们 也 一 贯 是 安 分 守 己 、 奉 公 守 法 
的 民 民 。 
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一 九 四 九 年 夏 ， 我 们 夫妇 得 到 清华 母校 的 聘请 ， 于 八 月 廿 四 
日 携带 女儿 ， 登 上 火车 ， 廿 六 日 到 达 清 华 ， 开 始 在 新 中 国 工作 。 

锤 书 教 什么 课 我 已 忘记 ， 主 要 是 指导 研究 生 。 我 是 兼任 教 
授 ， 因 为 按 清华 旧 规 ， 夫 妻 不 能 在 同 校 同 当 专任 教授 。 兼 任 就 是 
按 钟 点 计 工资 ， 工 资 很 少 。 我 自称 “ 散 工 ”。 后 来 清华 废 了 旧 
规 ， 系 主任 请 我 当 专任 ， 我 却 只 愿 做 “ 散 工 ”。 因 为 我 未 经 改 
造 ， 未 能 适应 ， 借 “ 散 工 ”之 名 ， 可 以 逃 会 。 妇 女 会 开学 习 会 ， 
我 不 参加 ， 因 为 我 不 是 家 庭 妇女 。 教 职员 开学 习 会 ， 我 不 参加 ， 
因为 我 没有 专职 ， 只 是 “ 散 工 ”。 我 曾 应 系 里 的 需要 ， 增 添 一 门 
到 两 门 课 ， 其 实 已 经 够 专任 的 职责 了 ， 但 是 我 为 了 逃避 开会 ， 坚 
持 做 “ 散 工 ”， 直 到 三 反 运 动 。 

5 ۵د رم إ5‎ AS, MESSEN “BERT” ZA, RÆ 
个 无 足 轻重 的 女孩 子 。 我 们 “造反 ”， 不 要 她 排行 取 名 ， 只 把 她 
的 小 名 化 为 学 名 。 她 离 上 海 时 ， 十 二 周岁 ， 刚 上 完 初中 一 年 级 。 
她 跟 父 母 上 火车 ， 一 手 抱 个 洋娃娃 ， 一 手提 个 小 小 的 手提 袋 ， 里 
面 都 是 她 自己 裁剪 缝 制 的 洋娃娃 衣服 。 洋 娃娃 肚子 里 有 几 两 黄 
金 ， 她 小 心 抱 着 。 她 看 似 小 孩 ， 已 很 懂事 。 

到 清华 后 ， 她 打算 在 清华 附中 上 学 ， 可 是 学 校 一 定 要 她 从 一 
年 级 读 起 。 我 看 到 初中 学 生 开 会 多 ， 午 后 总 开会 。 阿 王 好 不 容易 
刚 养 好 病 ， 午 后 的 休息 还 很 重要 ， 我 因此 就 让 她 休学 ， 功 课 由 我 
ao. RAEE EZ, MEA, IM 
会 发 现 些 爸爸 没 看 到 的 细 事 。 例 如 某 某 男女 学 生 是 朋友 ， 因 为 两 
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人 的 课 卷 都 用 与 众 不 同 的 紫 墨 水 。 那 两 人 果然 是 一 对 朋友 ， 后 来 
结婚 了 。 她 很 认真 地 做 爸爸 的 助手 。 

锤 书 到 清华 工作 一 年 后 ， 调 任 毛 选 翻译 委员 会 的 工作 ， 住 在 
城 里 ， 周 末 回 校 ， 仍 兼 管 研究 生 。 毛 选 翻译 委员 会 的 领导 是 徐 永 
卉 同志 ， 介 绍 狂 书 做 这 份 工作 的 是 清华 同学 乔 冠 华 同志 。 事 定之 
日 ， 晚 饭 后 ， 有 一 位 旧 友 特 雇 黄 包车 从 城 里 赶 来 祝贺 。 客 去 后 ， 
狸 书 性 悉 地 对 我 说 ，“ 他 以 为 我 要 做 “ 南 书房 行走 ， 了 。 这 件 事 
不 是 好 做 的 ， 不 求 有 功 ， 但 求 无 过 。” 

“无 功 无 过 ”， 他 自 以 为 做 到 了 。 饶 是 如 此 ， 也 没有 逃 过 背 
后 扎 来 的 一 刀子 。 若 不 是 “文化 大 革命 ”中 ， 档 案 里 的 材料 上 了 
大 字 报 ， 他 还 不 知 自己 何 罪 。 有 关 这 件 莫须有 的 公案 ， 我 在 《 丙 
午 丁 未 纪事 》 及 《干校 六 记 》 里 都 提 到 了 。 我 们 爱 玩 福尔摩斯 。 
两 人 一 起 侦探 ， 探 出 并 证 实 诬陷 者 是 某 某 和 人。 锤 书 与 世 无 争 ， 还 
FEUER, RERE, MATER: FER تن‎ 
能 随 心 。” BRE. RUE, ۰ڑ نار 057ر‎ 

其 实 ，“ 忌 ”他 很 没有 必要 。 锤 书 在 工作 中 总 很 驯 良 地 听从 
领导 ， 同 事 间 他 能 合作 ， 不 冒 尖 ， 不 争先 ， 肯 帮忙 ， 也 很 有 用 。 
他 在 徐 永 煤 同 志 领 导 下 工作 多 年 ， 从 信赖 的 部 下 成 为 要 好 的 朋 
友 。 他 在 何其 芳 、 余 冠 英 同志 领导 下 选 注 唐诗 ， 共 事 的 年 轻 同 志 
”都 健在 呢 ， 他 们 准 会 同意 我 的 话 。 狂 书 只 求 做 好 了 本 职工 作 ， 能 
偷 工 夫 读 他 的 书 。 他 工作 效率 高 ， 能 偷 下 很 多 时 间 ， 这 是 他 最 珍 
惜 的 。 我 觉得 媒 孽 者 倒是 无 意 中 帮 了 他 的 大 忙 ， 免 得 他 荣 任 什么 
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体 统 差事 ， 而 让 他 默默 “耕耘 自己 的 园地 ”。 

E BERE, TIBIA, EURO 
کا‎ Ba EMA T 

我 们 的 老 李 妈 年 老 多 病 ， 一 次 她 生病 回 家 了 。 那 天 下 大 雪 。 
傍晚 阿 环 对 我 说 ，“ 妈 妈 ， 该 气 煤 了 。 煤 球 里 的 猫 尿 我 都 抠 干 净 
了 。” 她 知道 我 决 不 会 让 她 撮 煤 。 所 以 她 背 着 我 一 人 在 雪 地 里 先 
把 白雪 覆盖 下 的 猫 尿 抠 除 干净 ， 她 知道 妈妈 怕 触 摸 猫 屎 。 可 是 她 
HORE ARS, ARI 25 MEH. 

MALAGA, REMTE, HREM. "TH 
说 ，“ 妈 妈 ， 你 还 要 到 温 德 家 去 听 音 乐 呢 。” 温 德 先 生 常 请 学 生 
听 音 乐 ， 他 总 为 我 留 着 最 好 的 座位 ， 挑 选 出 我 喜爱 的 唱片 ， 阿 表 
照例 陪 我 同 去 。 

我 说 ，“ 我 自己 会 去 。” 

她 迟疑 了 一 下 说 ， “妈妈 ， 你 不 害怕 吗 ? ”她 知道 我 害怕 ， 
却 不 说 破 。 | 

我 摆 出 大 人 架子 说 ，“ 不 怕 ， 我 一 个 人 会 去 。” 

HTT ERAN FT. TEKE. 

我 -人 出 门 ， 走 到 接连 一 片 荒地 的 小 桥 附近 ， 害 怕 得 怎么 也 不 
改过 去 ， 我 退回 又 向 前 ， 两 次 、 三 次 ， 前 面 可 怕 得 过 不 去 ， 我 只 好 
BEZ. MEIRA, RRN PET” o MIXA. WRT. 

HETE, LAR, REE, DURE 
ERE, ED, را‎ SU 


125 


| 
| 


] 
i 
; 
Ë 
: 
Ë 
E 
۳ 
s 
ct 
EH 
E 
E 
: 
š 
a 
۳ 
E 
3 
7 1 
3 
1 
š 
4 
3 


妈 ， 还 是 有 他 的 道理 。 

阿 王 不 上 学 ， 就 脱离 了 同学 。 但 是 她 并 不 孤单 ， 一 个 人 在 清 
华 园 里 悠游 自在 ， 非 常 快乐 。 她 在 病床 上 写 的 《我 们 仁 》 里 ， 有 
记述 她 这 种 生活 的 章节 ， 这 里 我 不 重复 了 。 

我 买 了 初中 二 、 三 年 级 的 课本 ， 教 她 数学 (主要 是 代数 ， 也 
附带 几何 、 三 角 ) 、 化 学 、 物 理 、 英 文 文法 等 。 鱼 书 每 周末 为 她 
MH, EEX. RAAKA, REMM, RIMA: “W 
妈 跟 不 上 了 ， 你 自己 做 下 去 ， 能 吗 ? ”她 很 听话 ， 就 无 师 自 通 。 
过 -天 我 问 她 能 自己 学 吗 ， 她 说 能 。 过 几 天 我 不 放心 ， 叫 她 如 有 
困难 趁早 说 ， 否 则 我 真 会 跟 不 上 。 她 很 有 把 握 地 说 ， 她 自己 会 。 
我 就 加 买 了 一 套 课 本 ， 让 她 参考 。 

SETS RS (当时 称 女 十 二 中 ) 高中 
一 年 级 ， 代 数 得 了 满分 。 她 就 进 城 住 校 。 她 在 学 校 里 交 了 许多 朋 
友 ， 周 未 都 到 我 们 家 来 玩 。 我 们 夫妇 只 有 一 个 宝贝 女儿 ， 女 儿 的 
朋友 也 成 了 我 们 的 小 友 。 后 来 阿 王 得 了 不 治之 症 住 进 医院 ， 她 的 
中 学 朋友 从 远近 各 地 相约 同 到 医院 看 望 。 我 想不到 十 几 岁 小 姑娘 
间 的 友情 ， 能 保留 得 这 么 久远 ! 她 们 至 今 还 是 我 的 朋友 。 

阿 王 住 校 ， 家 里 剩 了 我 一 人 ， 只 在 周末 家 人 团聚 。 这 年 冬 ， 
三 反 运动 开始 。 有 人 提出 杨 先生 怎 不 参加 系 里 的 会 。 我 说 是 怕 不 
够 资格 。 此 后 我 有 会 必 到 ， 认 认真 真 地 参加 了 三 反 或 “ 脱 裤子 、 
割 尾巴 ”或 “洗澡 ”运动 。 

锤 书 在 城 里 也 参加 了 运动 ， 也 洗 了 个 党 。 但 毛 选 翻 译 委员 会 
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HERR. IA, EE TERMI 
FLAN, 运动 需 人 多 势 众 ， 才 有 威力 ， 密 寥 几 人 ， 不 成 气候 . 
清华 大 学 的 运动 是 声势 浩大 的 。 学 生 要 钱 先生 回 校 洗 中 盆 澡 。 我 
就 进 城 代 他 请 了 两 星期 假 ， 让 他 回 校 好 好 学 习 -- 番 再 “洗澡 ” 。 

HRA, HAMAR RSMAS, UA 
学 习 。 他 洗 了 一 个 中 盆 澡 ， 我 洗 了 -一 个 小 盆 澡 ， 都 一 次 通过 。 接 
下 是 “忠诚 老实 运动 ”， 我 代 他 一 并 交待 了 一 切 该 交待 的 问题 。 
我 很 忠诚 老实 ， 不 管 成 不 成 问题 ， 能 记 起 的 趁早 都 一 一 交待 清 
起。 于 是 ， 有 -一天 锤 书 和 我 和 同 校 老师 们 排 着 队 ， 由 一 位 党 的 代 
表 ， 和 我 们 -握手 说 ，“ 党 信任 你 。” 我 们 都 洗 干 淆 了 。 经 过 
一 九 五 一 年 的 “ 院 系 调整 ”， 两 人 都 调任 文学 研究 所 外 文 组 的 研 
究 员 。 文 学 研究 所 编制 暂 属 新 北大 ， 工 作 由 中 央 宣传 部 直接 领 
导 。 文 研 所 于 一 九 五 三 年 二 月 一 十 二 日 正式 成 立 。 

_ 九 五 二 年 院 系 调整 后 限期 搬家 。 这 年 的 十 月 十 六 日 ， 我 家 
就 从 清华 大 学 搬入 新 北大 的 中 关 园 。 搬 家 的 时 候 ， 锤 书 和 阿 表 痢 
在 城 里 。 我 一 个 人 搬 了 一 个 家 。 东 西 都 搬 了 ， 没 顾及 我 们 的 宝贝 
猫 儿 。 锤 书 和 阿 王 周 末 陪 我 同 加 旧居， 所 了 猫 儿 ， 装 在 一 只 又 大 
又 深 的 布袋 里 。 我 背 着 ， 他 们 两 个 一 路 抚慰 着 猫 儿 。 我 只 沉 猫 儿 
在 袋 里 瑟瑟 地 拌 。 到 了 新 居 ， 它 还 是 逃跑 了 。 我 们 都 很 伤心 。 

毛 选 翻译 委员 会 的 工作 于 一 九 五 四 年 底 告 一 段落 。 锤 书 回 所 
T. 

郑振铎 先生 是 文 研 所 的 正 所 长 ， 兼 古典 文学 组 组 长 。 郑 先生 
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MB FEE A, BRET. یوین‎ BEA, 
RT, VERE. ” 

锤 书 很 委 届 。 他 对 于 中 国 古 典 文学 ， 不 是 科班 出 身 。 他 在 大 
学 里 学 的 是 外 国文 学 ， 教 的 是 外 国文 学 。 他 由 清华 大 学 调 人 文 研 
所 ， 也 属 外 文 组 。 放 弃 外 国文 学 研究 而 选 注 宋 诗 ， 他 并 不 愿意 。 
صببہ‎ T EEE, MER 
耐 ， 他 就 借调 在 古典 文学 组 里 ， 从 此 没 能 回 外 文 组 。 

“三 反 ” 是 旧 知 识 分 子 第 一 次 受到 的 改造 运动 ， 对 我 们 是 
“触及 灵魂 的 ”。 我 们 闭塞 闫 固 ， 以 为 “江山 好 改 ， 本 性 难 
移 、， 人 不 能 改造 。 可 是 我 们 惊 惕 地 发 现 ，“ 发 动 起 来 的 群 
众 ”， 就 像 通 了 电 的 机 器 人 ， 都 随 着 按钮 统一 行动 ， 都 不 是 个 人 
了 。 人 都 变 了 。 就 连 “ 旧 社会 过 来 的 知识 分 子 ” 也 有 不 同 程度 的 
变 ， 有 的 是 变 不 透 ， 有 的 要 变 又 变 不 过 来 ， 也 许 还 有 一 部 分 是 从 
偷 儿 不 变 。 

我 有 一 个 明显 的 变 ， 我 从 此 不 怕 鬼 了 。 不 过 我 的 变 ， 一 点 不 
合 規格 。 ۱ 


( 十 一 ) 


我 们 免得 犯错 误 、 菩 是非， 就 离 群 索 居 。 我 们 日 常 在 家 里 工 
作 ， 每 月 汇报 工作 进程 。 我 们 常 挪 用 工作 时 间 偷 出 去 玩 ， 因 为 周 
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未 女儿 回 家 ， 而 假日 公园 的 游客 多 。 虞 和 园 后 山 的 松 堂 ， 游 人 稀 
少 ， 我 们 经 常 去 走 一 走 后 山 。 那 里 的 松树 千姿百态 ， 我 们 和 一 棵 
棵 松树 都 认识 了 。 x 

动物 园 也 是 我 们 喜爱 的 地 方 。 一 九 三 四 年 春 ， 我 在 清华 读 
书 ， 锤 书 北 来 ， 我 曾 带 他 同 游 。 园 内 最 幽静 的 一 阳 有 几 间 小 屋 ， 
رن‎ Bt, — Bik. HERB TLD, BA 
家 。 十 余年 后 重 来 ， 这 几 间 房屋 ， 连 同 松树 和 那 一 湾流 水 ， 都 不 
知 去 向 了 。 x 

FR RIK BYR. ENIKE O, 
HAWA, FREI BEE KEKE, MEIHA, 17K 
وا اروت روز‎ ep A BONY, EEES. 
IAEA AA EE. BRR UNE 
SHIM, RAMA, WERE, BAR, BUE AR, 
母 象 会 用 鼻子 把 挫 住 前 脚 的 铁 圈 脱 下 ， 然 后 把 长 鼻子 靠 在 围栏 
上 ， 满 脸 得 意 地 笑 。 饲 养 员 发 现 它 脱 下 铁 圈 ， 就 再 给 套 上 。 它 并 
不 反抗 ， 但 一 会 儿 又 脱 下 了 ， 好 像 故 意 在 喜 那 饲养 员 呢 。 我 们 最 
佩服 这 两 头 大 象 。 犀 牛 厌 游 客 ， 会 向 游客 射 尿 ， 尿 很 臭 而 射 得 很 
远 ， 游 客 只 好 回避 。 河 马 最 丑 ， 半 天 也 不 肯 浮 出 水 面 。 孔 省 在 春 
天 常 肯 开 屏 。 狂 书 “ 格 物 致知 ”， 发 现 孔 淮 开 屏 并 不 是 炫耀 它 那 
金 狂 辉煌 的 彩屏 ， 不 过 是 掀起 尾巴 ， 向 肉 孔 省 露出 后 部 。 看 来 最 
可 怜 的 是 办 在 笼 内 不 能 展翅 的 大 鸟 。 大 熊猫 显然 最 舒服 ， 住 的 房 
子 也 最 讲究 ， 门 前 最 拥挤 。 我 们 并 不 类 莫大 驴 猫 。 猴 子 最 快乐 ， 
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可 是 我 们 对 猴子 兴趣 不 大 。 

看 动物 吃 东西 很 有 趣 。 狮 子 喂 肉 之 前 ， 得 把 同 笼 的 分 开 ， 因 
为 狮子 见 了 肉 就 不 顾 夫 妻 情 分 。 猪 类 动物 吃 花 生 ， 连 皮带 壳 ， 熊 
IDA PR T RAN. E eM, ۴ 
DURAS, KHAKE, BARR, BSD F. ERME 
Ro BOAL. VEER CHARA, WR, SCARE 
aR, FAST, SAAT, PEAR. ۲ 
ST E E MEA EL 

有 时 候 我 们 带 阿 焉 一 同 出 游 ， 但 是 她 身体 弱 ， 不 如 我 们 走路 
轻 健 。 游 山 或 游 动物 园 都 得 走 很 多 路 ， 来 回 乘 车 要 排队 ， 要 挤 ， 
都 费劲 。 她 到 了 颐和园 高 处 ， 从 后 山下 来 ， 觉 得 步 步 艰 险 ， 都 不 
敢 跨 步 。 我 觉得 锤 书 游园 是 受 了 我 的 鼓动 ， 他 陪 我 玩 ， 练 出 了 肝 
DY. IRENE, RA PERIL. 

阿 環 毎 周 末 回 家 , MRE RE kE AR BR A Fs E RIL Bf 58 
洗 ， 她 学 着 自己 洗 。 同 学 都 说 她 不 像 独 养女 儿 。 这 种 乖 孩 子 ， 当 
然 会 评 上 “三 好 学 生 ”， 老 师 就 叫 她 回 家 和 妈妈 谈 谈 感想 。 我 
问 :“ 哪 三 好 ? ”因为 她 身体 明明 不 好 。 她 笑 说 : “荣誉 是 党 给 
的 ”。 果 然 ， 她 的 身体 毕竟 不 好 ， 读 了 三 个 学 期 ， 大 有 旧病 复发 
之 嫌 。 幸 亏 她 非常 听话 ， 听 从 大 夫 的 建议 ， 休 学 一 年 ， 从 一 九 五 
三 年 春季 休养 到 一 九 五 四 年 春季 。 鱼 书 一 九 五 四 年 底 才 由 城 星 回 
北大 。 阿 焉 休学 只 和 妈妈 作 伴 。 

她 在 新 北大 ( 即 旧 燕 京 ) 到 处 寻找 相当 于 清华 灰 楼 的 音乐 
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室 。 她 问 校内 的 工人 ， 答 “说 不 好 ”。 她 央求 说 ， “不 用 说 得 
好 ， 随 便 说 就 行 。” 工 人 们 昕 了 大 笑 ， 和 干脆 告诉 她 “没有 ”。 她 
很 失望 。 

中 关 园 新 建 ， 还 没有 一 点 绿色 。 阿 焉 陪 我 到 邻近 的 果园 去 买 
了 五 棵 柳树 种 在 门 前 。 温 德 先生 送 给 我 们 许多 花卉 ， 种 在 院子 
里 。 蒋 恩 负 夫妇 送 来 一 个 屏风 ， 从 客 堂 一 端 隔 出 小 小 一 间 书 房 。 
他 们 还 送 来 一 个 摆 饰 的 曲 屏 和 几 盆 兰花 、 檐 葡 海棠 等 花 和 草 。 锤 
书 《 槐 聚 诗 存 》 一 九 五 四 年 许 ， 有 《 容 安室 休 沐 杂 咏 》 十 二 首 ， 
就 是 他 周末 归来 的 生活 写实 。 这 间 小 书房 就 是 他 的 “ 容 安室 ”或 
“ 容 安 馆 ” 。 由 商务 扫描 出 版 的 《 容 安 馆 日 札 》 就 是 这 个 时 候 开 
始 的 。“ 容 安 馆 ” 听 来 很 神气 ， 其 实 整 座 住宅 的 面积 才 七 十 五 平 
方 米 。 由 屏风 隔 出 来 的 “ 容 安 馆 ”仅仅 “ 容 膝 易 安 ”而 已 。 

WEEP BRASH, ۸5 715300 AAR 
时 许多 书 是 老式 装订 ， 整 张大 纸 折合 着 订 ， 书 页 不 裁 开 ， 有 些 书 
虽 经 借阅 ， 往 往 只 裁 开 了 一 部 分 。 

借 书 的 时 候 ， 每 本 书 的 卡片 上 由 借 书 者 签 上 名 字 ， 借 书 卡 留 
在 图 书馆 里 。 阿 王 眼睛 快 ， 记 性 好 ， 会 记得 某 书 曾 有 某 人 借 过 。 
她 发 现 一 件 怪事 。 某 先生 借 的 书 都 不 看 完 ， 名 字 在 借 书 卡 上 经 党 
出 现 ， 可 是 他 显然 只 翻 几 章 ， 书 大 部 分 没 裁 开 。 

阿 王 闲 来 无 事 ， 就 读 我 案 上 的 书 。 我 对 她 绝对 放任 。 她 爱 弹 
雄 ， 迷 恋 着 清华 灰 楼 的 音乐 室 ， 但 燕 京 没有 音乐 室 。 我 后 来 为 她 
买 了 钢琴 ， 她 复学 后 却 没 工夫 弹琴 了 。 她 当时 只 好 读书 ， 读 了 大 
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量 的 英文 小 说 、 传 记 、 书 信 集 等 等 ， 所 以 她 改 习 俄语 后 ， 英 语 没 
Eid. 

IVAR. bike, BATEA d 
原先 的 一 级 ， 外 语 学 英语 ， 下 面 的 一 级 ， 从 初中 一 年 起 ， 外 语 学 
俄语 。 阿 王 欠 修 四 年 半 的 俄语 。 我 当初 没 意 识 到 这 点 麻烦 。 

清华 有 一 位 白 俄 教授 ， 中 国名 字 称 葛 邦 福 ， 院 系 调整 后 归 
属 新 北大 。 我 于 阿 环 开 学 前 四 个 月 ， 聘 请 他 的 夫人 教 阿 环 俄 
语 。 阿 表 每 天 到 她 家 上 课 。 葛 夫人 对 这 个 学 生 喜 欢 得 逢 人 必 
夸 ， 阿 表 和 她 一 家 人 都 成 了 好 朋友 。 我 留 有 她 用 英文 记 的 《我 的 
俄语 教师 》 一 文 。 文 章 是 经 镭 书 改过 的 ， 没 找到 草稿 。 但 所 记 
是 实情 ， 很 生动 。 

钱 环 复 学 ， 俄 语 很 顺 溜 地 跟 上 了 ， 不 仅 跟 上 ， 大 概 还 是 班 上 
的 尖子 。 她 仍然 是 “三 好 学 生 ”。“ 三 好 学 生 ” 跑 不 了 会 成 共 青 
Him. SUEUR, PRE T NIRA. Mt: “ 好 何 老 
叫 我 人 团 ， 我 总 说 ， 还 不 够 格 呢 ， 让 我 慢 慢 争取 吧 ; 现 在 他 们 全 
都 说 我 够 格 了 ， 我 怎么 说 呢 ?” 她 说 ，“ 人 了 团 就 和 家 里 不 亲 
T, ZERE AKAR T.” 

我 安慰 她 说 ， “你 不 会 和 家 里 不 亲 。 妈 妈 也 不 会 “ 扯 你 后 
腿 ，。” 阿 王 很 快 就 成 了 团员 ， 和 家 里 的 关系 分 毫 没 变 。 

她 一 九 五 五 年 秋季 中 学 毕业 ， 考 取 北 京师 范 大 学 俄语 系 。 她 
的 志愿 是 “ 当 教师 的 尖兵 ”。 我 学 我 爸爸 的 榜样 ， 孩 子 自己 决定 
的 事 ， 不 予 干涉 。 钱 王 毕 业 后 留 校 当 教师 。 她 一 辈子 是 教师 队伍 
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里 的 一 名 尖兵 。 

锤 书 在 毛 选 翻译 委员 会 的 工作 ， 虽 然 一 九 五 四 年 底 告 一 段 
落 ， 工 作 并 未 结束 。 一 九 五 八 年 初 到 一 九 六 三 年 ， 他 是 英 译 毛 先 
定稿 组 成 员 ， 一 - 同 定稿 的 是 艾 德 勒 。 一 九 六 四 年 起 ， 他 是 英 译 毛 
主席 诗词 的 小 组 成 员 。“ 文 化 大 革命 ” 打 断 了 工作 ， 一 九 七 四 年 
继续 工作 ， 直 到 毛 主席 诗词 翻译 完毕 才 全 部 结束 。 这 么 多 年 的 番 
译 工作 ， 都 是 在 中 央 领 导 下 的 集体 工作 。 集 体 很 小 ， 定 稿 组 只 二 
三 人 ， 翻 译 诗词 组 只 五 人 。 锤 书 同时 兼任 所 内 的 研究 工作 ， 例 如 
参加 古典 组 的 《唐诗 选 注 》。 | 

HUE BCKCEDUSBUMB. LEAFE, BEERS 
x. RAMEE EERE, کٹ تا ار لا ند‎ A "EUR 
[B^ ERLE XEF THERA. 

大 热天 ， 武 汉 又 是 高 温 地 区 ， 两 人 回来 ， 又 黑 又 瘦 。 黑 是 太 
阳 晒 的 ， 瘦 则 各 有 原因 。 锤 书 吃 惯 了 我 做 的 菜 ， 味 淡 ， 我 婆婆 
做 的 菜 ， 他 嫌 威 ， 只 好 半 饥 半 饱 。 移 釜 睡觉 不 分 日 夜 。 他 半夜 
读书 偶 有 所 得 ， 就 把 健 汝 唤醒 ， 传 授 心得 。 一 个 欠 吃 ， 一 个 欠 
B, MENT. x 

NES CREE RE (EEE XERA 
رد‎ 。 他 最 宠爱 的 是 “ 女 孙 健 汝 ”， 锤 书 已 是 四 十 、 五 十 之 间 的 
中 年 人 ， 父 子 相聚 ， 只 架 絮 谈 家 常 了 。 驳 多 可 怜 喇 娘 寂 寞 ， 而 两 
人 很 少 共同 语言 。 他 常 自 称 “ 撩 研 ”。 我 问 镭 书 什么 意思 。 镭 书 
说 ， 表 示 他 对 妻子 撩 执 。 我 想 他 大 概 有 抱歉 之 意 。 自 称 “ 捧 
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J” ARENA SID 

CER, FAR EAE IA OMS FR, 
اکا‎ 32712222 2 M. REREE— KUNDIR, BJ 2 3 
人 ， 还 是 别人 都 有 。 他 们 说 ， 单 给 我 一 人 的 。 我 就 特别 宝贝 。 这 
是 在 一 九 五 六 年 暑假 中 。 

一 九 五 七 年 一 、 二 月 同 , 79-0528722 22 کرام‎ ,۱ FRIAR 
B. fu (EES) 圭 五 首 。 第 五 首 有 RES , 
“ 啼 坞 忽 哄 雨 将 来 ”之 句 。 这 五 首 诗 ， 作 于 “早春 天 气 ” 的 前 
夕 。 这 年 六 月 发 动 了 反 右 运动 ， 未 能 再 次 请 假 探亲 。 

那 时 锤 书 的 三 弟 已 回国 ， 我 公公 命 他 把 我 婆婆 送 归 无 锡 ， 因 
她 已 神 识 不 清 。 我 公公 这 年 十 一 月 在 武汉 去 世 ， 我 婆婆 次 年 在 无 
锡 去 世 ， 我 公公 的 灵 杠 运 回 无 锡 ， 合 匡 梅 山 。 


(+=) 


He TLARERELM, LELEWEAR, # 
北京 上 大 学 的 外 里 女 来 我 家 玩 ， 说 北大 的 学 生 都 贴 出 大 字 报 来 
了 。 我 们 晚上 溜 出 去 看 大 字 报 ， 真 的 满 墙 都 是 。 我 们 读 了 很 惊 
讶 三 反之 后 ， 我 们 直 以 为 人 都 变 了 。 原 来 一 点 没 变 ， 我 们 俩 
的 思想 原来 很 一 般 ， 比 大 字 报 上 流露 的 还 平和 些 。 我 们 又 惊 又 
“ 喜 地 一 处 处 看 大 字 报 ， 心 上 大 为 舒畅 。 几 年 来 的 不 自在 ， 这 回 
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导 到 了 安奈。 人 还 是 人 。 

接 下 束 是 领导 号 介 鸣 放 了 。 键 书 曾 到 中 南海 亲 耳 听 到 毛 主席 
的 讲话 ， 觉 得 是 真心 诚意 的 号 召 鸣 放 ， 并 未 想到 “5 引 蛇 出 洞 ” 
但 多 年 后 看 到 各 种 记载 ， 听 到 各 种 论说 ， 方 知 是 经 过 长 期 精心 策 
URS, ERIX “政治” RARE, 

所 内 立即 号 召 鸣 放 。 我 们 认为 号 召 的 事 ， 就 是 政治 运动 。 我 
们 对 政治 运动 一 贯 地 不 理解 。 三 反之 后 曾 批判 过 俞 平 伯 论 《红楼 
梦 》 的 “ 色 空 思想 ”。 接 下 是 肃 反 ， 又 是 反 明 风 。 一 个 个 运动 的 
次 序 我 已 记 不 大 清楚 。 只 记得 俞 平 伯 受 批判 之 后 ， 提 升 为 一 级 研 
究 员 ， 狸 书 也 一 起 提升 为 一 级 。 接 下 来 是 高 级 知识 分 子 受 优待 ， 
出 行 有 高 级 车 ， 医 疗 有 高 级 医院 ， 接 下 来 就 是 大 鸣 大 放 。 

风 和 日 暖 ， 鸟 鸣 花 放 ， 原 是 自然 的 事 。 一 经 号 吾 ， 我 们 就 警 
惕 了 。 我 们 自从 看 了 大 字 报 ， 已 经 放心 满意 。 上 面 只 管 号 召 “ 鸣 
放 ”， 四 面 八方 不 断 地 引诱 催促 。 我 们 觉得 政治 运动 总 爱 走 向 极 
w, RIPA: “请 吃饭 ， 能 不 吃 就 不 吃 ， 情 不 可 却 ， 就 只 管 
吃饭 不 开口 说 话 。” 锤 书 说 ，“ 难 得 有 一 次 运动 不 用 同 声 附 
和 。” 我 们 两 个 不 鸣 也 不 放 ， 说 的 话 都 正确 。 例 如 有 人 问 ， 你 工 
作 觉 得 不 自由 吗 ? 我 说 ，“ 不 觉得 。” 我 说 的 是 真 话 。 我 们 沦陷 
上 海 期 间 ， 不 论 什 么 工作 ， 只 要 是 正当 的 ， 我 都 做 ， 哪 有 选择 的 
自由 ?有 友好 的 记者 要 我 鸣 放 。 我 老实 说 : “对 不 起 ， 我 不 爱 
起哄 ”。” 他 们 承认 我 向 来 不 爱 “ 起 哎 ”， 也 就 不 相 强 。 

独 书 这 年 初 冒 寒 去 武昌 看 望 病 父 时 ， 已 感到 将 有 风暴 来 临 。 


š 
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果然 ， 不 久 就 发 动 了 反 右 运动 ， 大 批 知识 分 子 打 成 右派 。 

运动 开始 ， 领 导 说 ， 这 是 “人 民 内 部 矛盾 ”。 内 部 矛盾 终归 难 
免 的 ， 不 足 为 奇 。 但 运动 结束 ， 我 们 方 知 右派 问题 的 严重 。 我 们 始 
终 保持 正确 ， 运 动 总 结 时 ， 很 正确 也 很 诚实 地 说 “对 右派 言论 有 共 
鸣 ”， 但 我 们 并 没有 一 言 半 语 的 右派 言论 ， 也 就 逃 过 了 厄运 。 

ERRADA. RARA DE MAR” LE 
“漏网 右派 ”， 反 正 运动 结束 ， 他 已 不 在 了 。 

政治 运动 虽然 层出不穷 ， 锤 书 和 我 从 未 间断 工作 。 他 总 能 在 
工作 之 余 偷 空 读书 ， 我 “以 勤 补 拙 ”， 尽 量 读 我 工作 范围 以 内 的 
书 。 我 按照 计划 完成 《吉尔 ' 布 拉 斯 》 的 翻译 ， 就 写 一 篇 五 万 字 
的 学 术 论文 。 记 不 起 是 一 九 五 六 年 或 一 九 五 七 年 ， 我 接受 了 三 套 
从 书 编 委 会 交 给 我 重 译 《 堂 ° TB) MES. 

恰 在 反 右 那 年 的 春天 ， 我 的 学 术 论文 在 刊物 上 发 表 ， 并 未 引 
起 注意 。 狸 书 一 九 五 六 年 底 完成 的 《 宋 诗 选 注 》， 一 九 五 八 年 出 
版 。 反 右 之 后 又 来 了 个 “ 双 反 ” ， 随 后 我 们 所 内 掀起 了 “ 拔 白 
旗 ” 运 动 。 锤 书 的 《 宋 诗 选 注 》 和 我 的 论文 都 是 白族 。 郑 振 铎 先 
生 原 是 大 白旗 , PARNER, 就 不 再 “R T. BREA 
八 年 进 城 参加 翻译 毛 选 的 定稿 工作 。 一 切 “ 拔 ”他 的 《 宋 诗 选 
注 》 批 判 ， 都 由 我 代 领 转达 。 后 来 因 日 本 汉学 家 吉川 幸 次 郎 和 小 
川 环 树 等 对 这 本 书 的 推 重 ， 也 不 拔 了 。 只 苦 了 我 这 面 不 成 模样 的 
小 白旗 ， 给 拔 下 又 据 得 粉碎 。 我 瞳 下 决心 ， 再 也 不 写 文章 ， 从 此 通 
ABHE, EHER APIR , 我 不 直 想 借 此 SER” ME. 
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VE ورن‎ CREIRE) HEE KEE. EBAY رت‎ A 
不 称心 : 要 选 的 未 能 选 人 ， 不 必 选 的 都 选 上 了 。 其 实 ， 在 选 本 里 ， 
自己 偏爱 的 诗 不 免 割 爱 ， 狸 书 认为 不 必 选 的 ， 能 选 出 来 也 不 容易 。 
有 ル 首 小 等 , RGR, RARER, 自 有 位 
値 , HALA, MERT. BEFR A اوح‎ YER 0 
自 定 ， 例 如 他 不 选 文天祥 《正气 歌 》， 是 很 大 胆 的 不 选 . 

选 宋 诗 ， 没 有 现成 的 《全 宋 诗 》 供 选择 。 狸 书 是 读 遍 宋 诗 ， 
独自 一 人 选 的 。 他 没有 一 个 助手 ， 我 只 是 “ 贤 内 助 ”， 陪 他 买 
书 ， 蔡 他 剪贴 ， 听 他 和 我 商检 而 已 。 那 么 大 量 的 宋 诗 ， 他 全 部 读 
遍 ， 连 可 选 的 几 位 小 诗人 也 选 出 来 了 。 他 这 两 年 里 工作 量 之 大 ， 
不 知 有 几 人 曾 理会 到 。 

《 宋 诗 选 注 》 虽 然 受 到 批判 ， 还 是 出 版 了 。 他 的 成 绩 并 未 抹 
杀 。 我 的 研究 论文 并 无 价值 ， 不 过 大 量 的 书 ， 我 名 正言 顺 地 读 
了 。 我 沦陷 上 海 当 灶 下 婢 的 时 候 ， 能 这 样 大 模 大 样 地 读书 吗 ? 我 
们 在 旧 社 会 的 感受 是 卖 掉 了 生命 求生 存 。 因 为 时 间 就 是 生命 。 在 
新 中 国 ， 知 识 分 子 的 生活 都 由 国家 包 了 ， 我 们 分 配 得 合适 的 工 
作 ， 只 需 全 心 全 意 为 人 民 服 务 。 我 们 全 心 全 意愿 为 人 民 服 务 ， 只 
是 我 们 不 会 为 人 民 服 务 ， 因 为 我 们 不 合格 。 然 后 国家 又 赔 了 钱 重 
新 教育 我 们 。 我 们 领 了 高 工资 受 教育 ， 分 明 是 国家 亏 了 。 

我 普 和 同事 随 社 科 院 领导 到 昌黎 “走马 看 花 ”， 到 徐 水 看 亩 
产 万 斤 稻米 的 田 。 我 们 参与 全 国 炼 钢 ， 全 国 大 牙 进 ， 知 识 分 子 下 
乡下 三 改造 自己 。 我 家 三 口 人 ， 分 散 三 处 。 我 于 一 九 五 八 年 十 一 
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月 下 放 农 村 ， 十 二 月 底 回 京 。 我 曾 写 过 一 篇 《第 一 次 下 乡 》， 记 
我 和 的“ 下放 ”。 狂 书 当时 还 在 城 里 定稿 ， 他 十 二 月 初 下 放 昌 歼 ， 
到 下 一 年 的 一 月 底 ( 即 阴历 年 底 ) .کا‎ EFRI ۰ 

钱 王 到 了 工厂 ， 跟 上 一 个 八 级 工 的 师傅 。 师 傅 因 她 在 学 校 属 
美工 组 ， 能 画 ， 就 要 她 画图 。 美 工 组 画 宣 传 画 ， 和 钢 厂 的 图 远 不 
是 一 回 事 。 阿 甫 赶紧 到 书店 去 买 了 书 ， 精 心 学 习 。 师 依 非 常 欣 党 
这 个 好 徒弟 ， 带 她 一 处 处 参观 。 师 傅 常 有 创见 ， 就 要 阿 表 H 按 他 的 
创见 画图 。 阿 王 能 画 出 精确 的 图 。 能 按 图 做 出 模型 ， 灌 注 铁水 。 
她 留 三 很 入， 对 师傅 非常 佩服 ， 常 把 师 传 家 的 事 讲 给 我 们 听 。 师 
傅 临 别 送 她 一 个 饭碗 口 那么 大 的 毛 主 席 像 章 留念 。 我 所 见 的 像 章 
中 数 这 枚 最 大 。 

锤 书 下 放 昌黎 比 我 和 阿 表 可 怜 。 我 曾 到 昌黎 “走马 看 花 ”， 我 
们 一 伙 是 受 招待 的 ， 而 昌黎 是 富庶 之 区 。 锤 书 下 放 时 ，“ 三 年 饥 
X" 已 经 开始 。 他 的 工作 是 的 状 ， 吃 的 是 霉 白 蓝 粉 挨 玉 米面 的 窝 窝 
头 。 他 阴历 年 底 回 北京 时 ， 居 然 很 会 顾家 ， 带 回 很 多 北京 已 买 不 到 
的 肥皂 和 大 量 当地 出 产 的 蜜 馈 果 且 。 我 至 今 还 记得 我 一 人 到 火车 站 
去 接 他 时 的 紧张 ， 生 怕 接 不 到 ， 生 怕 他 到 了 北京 还 需 回去 。 

我 们 夫妻 分 离 了 三 个 月 ， 又 团聚 了 。 一 九 五 九 年 文学 所 迁 入 城 
内 上 海军 大 院 。 这 年 五 月 ， 我 家 迁居 东 四 头条 一 号 文 研 所 宿舍 。 房 
子 比 以 前 更 小 ， 只 一 间 宽 大 的 办 公 室 ， 分 隔 为 五 小 间 。 一 家 三 口 加 
个 阿姨 居然 都 住 下 ， 还 有 一 间 做 客厅 ， 一 间 堆 放 箱 笼 什 物 。 

搬 进 了 城 ， 到 “定稿 组 ”工作 方便 了 ， 轩 市 场 、 吃 馆子 也 方 
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ET. BRIN, “SEIR ,فور‎ BOBA جو‎ 
K 231-۳ HERALT. WESTE MEE 
是 “ 白 专 ”， 又 加 父母 双 “ 白 ”， 她 只 是 个 尽 本 分 的 学 生 ， 她 将 
分 配 到 哪里 去 工作 呀 ?她 填 的 志愿 是 “支边 ”。 如 果 是 北方 的 
“ 边 ”， 我 还 得 为 她 做 一 件 “ 皮 大 喻 ” 呢 ， 

自从 她 进 了 大 学 ， 校 内 活动 多 ， 不 像 在 中 学 时 期 每 个 周末 回 
家 。 炼 钢 之 前 ， 她 所 属 的 美工 组 往往 忙 得 没 工夫 睡觉 。 一 次 她 午 
后 忽然 回 家 ， 说 : “老师 让 我 回 家 睡 一 觉 ， 妈 妈 ， 我 睡 到 四 点 半 
叫 醒 我 。” 于 是 倒 头 就 睡 。 到 了 四 点 半 ， 我 不 忍 叫 醒 她 也 不 得 不 
叫 醒 她 ， 也 不 敢 多 问 ， 怕 耽搁 时 间 。 我 那 间 豆 腐 干 般 大 的 卧房 里 
EMER, TUE, 好 不 常 回 家 。 我 休学 得 阿 環 自 上 了 大 学 , 
رز تا ور‎ dei Mic LOL ACRI 
不 知 什么 地 方 去 了 。 

但 是 事情 往往 意 想不到 。 学 校 分 配 阿 王 留 校 当 助教 。 我 们 得 知 
消息 ， 说 不 尽 的 称心 满意 。 因 为 那个 年 代 ， 毕 业 生得 服从 分 配 。 而 
分 配 的 工作 是 终身 的 。 我 们 的 女儿 可 以 永远 在 父母 身边 了 。 

我 家 那 时 的 阿姨 不 擅 做 菜 。 镭 书 和 我 常 带 了 女儿 出 去 吃 馆 
子 ， 在 城 里 一 处 处 吃 。 锤 书 早年 写 的 《吃饭 》 一 文中 说 :，“ 吃 讲 
容 的 饭 ， 事 实 上 只 是 吃 菜 。” 他 没 说 吃 菜 主要 在 点 菜 。 上 随便 什 
么 馆子 ， 他 总 能 点 到 好 菜 。 他 能 选择 。 选 择 是 一 项 特殊 的 本 领 ， 
_ 眼 看 到 全 部 ， 又 从 中 选 出 最 好 的 。 他 和 女儿 在 这 方面 都 擅长 : 
到 书店 能 买 到 好 书 ， 学 术 会 上 能 评选 出 好 文章 ， 到 绸 布 庄 能 选 出 
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WRC. RE, کات‎ 9-5۵, RANA PIEH. 

ETA LINE, ALAN. 44 
事 是 近 視 眼 , BEAR, MRE, E4 ERR 
候 ， 我 们 在 观察 其 他 桌 上 的 吃 客 。 我 听 到 的 只 是 他 们 的 一 言 半 
iB. WRAL, EBENE. ARBRE A ATE SEND 
评论 里 ， 边 听 边 看 眼前 的 戏 或 故事 。 - 

“ 那 边 两 个 人 是 夫妻 ， 在 吵架 ……” ۱ 

“ 陶 来 的 这 男人 是 夫妻 吵架 的 题目 一 一 他 不 就 是 两 人 都 说 了 
好 多 遍 名 字 的 人 吗 ?…… 看 他 们 的 脸 ……” | 

“这 一 桌 是 请 亲 威 ”一 一 谁 是 主人 ， 谁 是 主客 ， 谁 和 谁 是 什 
么 关系 ， 谁 又 专 爱 说 废话 ， 他 们 都 头头 是 道 。 

我 们 的 菜 一 一 上 来 ， 我 们 一 面 吃 ， 一 面 看 。 吃 完 饭 算账 的 时 
候 ， 有 的 “ 戏 ” 已 经 下 场 ， 有 的 还 演 得 正 热闹 ， 还 有 新 上 场 的 。 

我 们 吃 馆子 是 连 着 看 戏 的 。 我 们 三 人 在 一 起 ， 总 有 无 穷 的 趣 


(十 三 ) 


一 九 六 二 年 的 八 月 十 四 日 ， 我 们 迁居 干 面 胡同 新 建 的 宿 合 ， 
有 四 个 房间 ， 还 有 一 间 厨房 、 一 间 卫生 间 (包括 厕所 和 澡 房 ) ， 
还 有 一 个 阳台 。 我 们 添 买 了 家 具 ， 住 得 宽 舒 了 。 
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ERR HE, ARE REA, 
常 和 洋人 同 吃 高 级 饭 。 他 和 我 又 各 有 一 份 特殊 供应 。 我 们 还 经 党 
吃 馆子 。 我 们 生活 很 优 裕 。 而 阿 王 非 的 “年 轻 人 ” 呢 ， 住 处 远 比 
我 们 原先 小 ， 他 们 的 工资 和 我 们 的 工资 差距 很 大 。 我 们 几 百 ， 他 
们 只 几 十 。“ 年 轻 人 ”是 新 中 国 的 知识 分 子 。“ 旧 社会 过 来 的 老 
先生 ”和 “年 轻 人 ”生活 悬殊 ，“ 老 先生 ”未 免 令 人 侧目 。 我 们 
自己 尝 过 穷困 的 滋味 ， 看 到 绝 大 多 数 “ 年 轻 人 ”生活 穷困 ， 而 我 
们 的 生活 这 么 优 裕 ， 心 上 很 不 安 ， 很 抱歉 ， 也 很 刁 愧 。 每 着 运 
动 ，“ 老 先生 ”总 成 为 “年 轻 人 ”批判 的 对 象 。 这 是 理所当然 ， 
也 是 势 所 必然 。 | 

我 们 的 工资 ， 冻 结 了 十 几 年 没有 改变 。 所 谓 “年 轻 人 ”， 大 
部 分 已 不 复 年 轻 。“ 老 先生 ”和 “年 轻 人 ”是 不 同 待遇 的 两 种 
人 。 

HAIE, 所 内 同 事 下 多 四 清 , PRT A. (ARI "E 
先生 ” 没 批准 参加 ， 留 所 为 一 小 班 “ 年 轻 人 ”修改 文章 。 我 偶尔 
RAVE, MARA. 

AMAT IRMA ERA, 一 九 六 
MERA CEERI” 的 成員 。 阿 表 一 九 六 三 
年 十 二 月 到 大 兴 县 礼 贤 公社 四 清 ， 没 回 家 过 年 ， 到 一 九 六 四 年 四 
月 回 校 。- . 九 六 五 年 九 月 又 到 山西 武 乡 城关 公社 四 清 ， 一 九 六 六 


年 五 月 回 校 ， 成 绩 斐然 ， 随 即 由 工作 队员 蒋 享 俊 (校方 ) KBR 


入 (公社 ) MH, “KRAH o 


14] 


什么 叫 “火线 入 党 ”， 她 也 说 不 清 ， 我 也 不 明白 。 反 正 从 此 
NE, fh EZ, WR PISE. WEA 
真 尽力 是 不 用 说 的 ， 至 于 四 清 工作 的 繁重 ， 生 活 的 艰苦 ， 她 直到 
十 多 年 后 才 讲 故事 般 讲 给 我 听 。 当 时 我 支援 她 的 需求 ， 为 她 买 过 
许多 年 画 和 许多 花 种 寄 去 。 她 带 同 一 身 重 子 ， 我 帮 她 把 全 部 衣服 
清 了 ー 清 。 
_ 阿 環 由 山西 回 京 礎 久 , “文化 大 革命 ” 就 井 始 了 。 山 西城 半 
公社 的 学 校 里 一 群 革命 小 将 来 京 串 联 ， 找 到 钱 王 老 师 ， 讨 论 如 何 
IHRER, BIBRA ATE, RE, 遂 明 校長 是 好人 , RUE 
Bo. NTRS EIR, BE “HER” . FEZ 
后 ， 这 位 校长 特 来 北京 ， 向 钱 环 道谢 ， 谢 她 解救 了 他 这 场 灾 祝 。 
八 月 间 ， 我 和 锤 书 先后 被 革命 群众 “ 揪 出 来 ”， 成 了 “ 牛 鬼 
蛇 神 ”。 阿 王 急 要 回 家 看 望 我 们 ， 而 她 属 “ 革 命 群众 ”。 她 要 回 
家 ， 得 走 过 众 目 里 蚂 下 的 大 院 。 她 先 写 好 一 张大 字 报 ， 和 “和 牛 鬼 
蛇 神 ”的 父母 划 清 界线 ， 贴 在 楼 下 墙 上 ， 然 后 走 到 家 里 ， 告 诉 我 
们 她 刚 贴 出 大 字 报 和 我 们 “ 划 清 界线 ”一 一 她 着 重 说 “思想 上 划 
清 界线 ”| 然后 一 言 不 发 ， 假 着 我 贴 坐 身边 ， 从 书包 里 取出 未 完 
的 针线 活 ， 一 针 一 针 地 颖 。 她 买 了 一 块 人 造 棉 ， 自 己 裁 ， 自 己 
儿 ， 为 妈妈 做 一 套 睡 衣 ， 因 为 要 比 一 比 衣 袖 长 短 是 否 合适 ， 还 贸 
下 几 针 没有 完工 。 她 锋 完 末 后 几 针 ， 把 衣 裤 释 好 ， 放 在 我 身上 ， 
又 从 书包 里 取出 一 大 包 和 爸爸 爱 吃 的 夹心 糖 。 她 找 出 一 个 琉璃 并 
子 ， 把 精 一 颗 颗 剥 去 包 糖 的 纸 ， 装 在 瓶 里 ， 一 面 把 一 张 张 包 糖 的 
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纸 整整 齐 齐 地 全 在 一 起 ， 藏 人 书包 ， 免 得 革命 群众 从 垃圾 里 发 现 
糖 纸 。 她 说 ， 现 在 她 领 工资 了 ， 每 月 除去 饭 钱 ， 可 省 下 来 贴补 家 
用 。 我 们 夫妻 双双 都 是 “ 牛 鬼 蛇 神 ”， 每 月 只 发 生活 费 若干 元 ， 
而 存款 都 已 冻结 ， 我 们 两 人 的 生活 费 实在 很 紧 。 阿 王强 忍 住 眼 
H, RESUME, ATHE, RNR. 

BSE CEM ۳898م‎ “PLAGE” . 任 何 革命 団体 
都 不 要 她 ， 而 她 也 不 能 做 “ 遂 遥 派 ”， 不 能 做 “ 游 鱼 ”。 全 国 大 
串联 ， 她 就 到 了 革命 圣地 延安 。 她 画 了 一 幅 延 安 的 塔 寄 给 妈妈 。 
“文化 大 革命 ”结束 后 ， 她 告诉 我 说 ， 她 一 人 单干 ， 自 称 “大 海 
航行 靠 舵手 ” ， 哪 派 有 理 就 赞助 哪 派 ， 还 相当 受 重视 。 很 难为 
她 ， 一 个 人 ,在 这 十 年 “文化 大 革命 ”中 没 犯错 误 。 

我 们 几 个 月 后 就 照发 工资 ， 一 年 之 后 ， 两 人 相继 “下 楼 ”一 一 
即 走 出 “和 牛 棚 ”。 但 我 们 仍 是 最 可 欺负 的 人 。 我 们 不 能 与 强 邻 相 
处 ， 阿 王建 议 “ 逃 走 ”:; 我 们 觉得 不 仅 是 上 策 ， 也 是 唯一 的 出 
路 。 我 们 一 九 七 三 年 十 二 月 九 日 逃 到 北 师 大 ， 大 约 是 下 午 四 时 左 
右 。 

我 们 雇 了 一 辆 三 轮 汽车 (现在 这 种 汽车 早已 淘汰 了 ) , BRUN 
徐 复 到 达 北 师 大 。 阿 王 带 我 们 走 入 她 学 生 时 期 的 宿舍 ， 那 是 她 住 
了 多 年 的 房间 ， 在 三 楼 ， 朝 北 。 她 掏 出 钥匙 开门 的 时 候 ， 左 邻 石 
会 都 出 来 招呼 钱 环 。 我 们 还 没 走 进 她 那 间 阴 寒 脏 乱 的 房间 ， 楼 道 
里 许多 人 都 出 来 看 钱 环 的 爸爸 妈妈 了 。 她 们 得 知 我 们 的 情况 ， 都 
HEZ., AT, AT. k, MEREK: AMMA. K 
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刀 、 铲 刀 、 油 盐 着 栈 以 至 味精 、 煤 炉子 、 煤 饼 子 陆续 从 四 面 八方 
送 来 ， 不 限 本 楼 了 。 阿 环 的 朋友 真 多 也 真 好 ， 我 们 心 上 和 舒坦 又 温 
暖 ， 放 下 东西 ， 准 备至 水 擦拭 尘土。 

我 忽然 流 起 鼻血 来 ， 手 绢 全 染 红 了 。 我 问 知 兽 洗 室 在 四 楼 ， 
推 说 要 洗手 ， 急 奔 四 楼 。 锤 书 “ 拙 手 每 脚 ”地 忙 拿 了 个 小 脸 盆 在 
楼 道 一 个 水 龙头 下 接 了 半 盆 水 给 我 洗手 。 我 推 说 手 太 脏 ， 半 盆 水 
不 够 ， 急 奔 四 楼 。 只 听 得 阿 静 的 朋友 都 夺 “ 钱 伯伯 劳动 态度 
好 ”。 我 心里 很 感激 他 ， 但 是 我 不 要 他 和 阿 王 为 我 着 急 。 我 在 四 
楼 钥 洗 室内 用 冷水 冰 鼻 梁 ， 冰 脑门 子 ， 乘 间 洗 净 了 血 污 的 手绢 。 
鼻血 不 流 了 , 我慢 慢 下 楼 , 回 到 阿 環 的 房 同 里 . 

ELIGE, MENAJE, Via: “WF! FRET! 大 
BET” EEDA MMAR, HERS BI 
间 屋 里 来 收拾。 

REBI, MEME, IO MBR. 
ARE, WoW, ANE. AFER. MT T 
事 ， 随 便 -- 搭 更 方便 。 不 过 我 们 都 很 妥协 ， 他 们 把 毛巾 随手 一 
搭 ， 我 就 重新 措 拱 整齐 。 我 不 严格 要 求 ， 他 们 也 不 公然 反抗。 

WES, HERE FROMMER. 2-7 
AM. MEA RUE TEE, ERRA. 
目前 天気 寒冷, AE. PEA, FR 
KEEL) OKT. IPB, MIA. MUS 
里 的 一 切 硫 、 碟 、 杯 、 盘 ， 全 用 来 调 过 颜色 ， 都 没有 洗 。 我 看 了 
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“KEE” , BE, 鼻血 都 安 然 停止 了 。 

我 们 收拾 了 房间 ， 洗 净 了 碗 碟 。 走 廊 是 各 室 的 厨房 ， 我 们 也 
A Fp, MRD, ATRAE, AMIA, E 
里 床 在 沿 墙 ， 中 间 是 拼 放 的 两 对 桌子 。 我 们 对 坐 吃 晚饭 ， 其 乐 也 
融融 ， 因 为 我 们 有 这 么 多 友人 的 同情 和 关怀 ， 说 不 尽 的 感激 ， 心 
上 轻松 而 愉快 。 三 人 同 住 一 房 ， 阿 组 不 用 担心 爸爸 妈妈 受 欺 负 ， 
我 们 也 不 用 心疼 女儿 每 天 挤 车 往返 了 。 屋 子 虽然 寒冷 ， 我 们 感到 
的 是 温暖 。 

将 近 冬至 ， 北 窗 钾 里 的 风 愈加 冷 了 。 学 校 宿舍 里 常 停电 。 电 
停 了 ， 暖 气 也 随 着 停 。 我 们 只 有 随身 衣服 ， 得 回 家 取 冬衣 。 我 不 
敢 -一 人 回去 ， 怕 发 生 了 什么 事 还 说 不 清 。 我 所 内 的 老 侯 是 转业 军 
人 ， 政 治 上 过 硬 ， 而 且 身 高 力 大 。 我 央 他 做 保镖 陪 我 回 家 去 取 了 
两 大 包 衣 物 。 他 帮 我 雇 了 汽车 ， 我 带 着 寒 衣 回 师 大 。 

阿 缓 有 同事 正 要 搬入 小 红楼 。 他 的 华侨 朋友 出 国 了 ， 刚 从 小 
红楼 搬 走 ， 把 房子 让 了 给 他 。 小 红楼 是 教职员 宿舍 ， 比 学 生 宿 合 
好 。 那 位 同事 知道 我 们 住 一 间 朝 北 宿舍 ， 就 把 小 红楼 的 两 间 房 让 
给 我 们 ， 自 己 留 住 原 处 。 

那 两 间 房 一 朝 南 ， 一 朝 东 ， 阳 光 很 好 。 我 们 就 搬 往 小 红楼 去 
住 ， 那 边 还 有 些 学 校 的 家 具 ， 如 床 和 桌子 椅子 等 。 原 有 一 个 大 立 
柜 搬 走 了 ， 还 留 着 柜 底下 一 层 厚 厚 的 积 土 。 我 们 由 阿 王 朋 友 处 借 
用 的 被 福 以 及 一 切 日 用 品 都 得 搬 过 去 。 搬 家 忙乱 ， 可 怜 的 锤 书 真 
是 “劳动 态度 好 ”, 他 别处 插 不 下 手 ， 就 “ 拙 手 笨 脚 ”地 去 扫 那 
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堆 陈 年 积 土 。 我 看 见 了 急忙 阻止 ， 他 已 吃 下 大 量 灰尘 。 连 日 天 
寒 ， 他 已 着 凉 感冒 ， 这 一 来 就 引发 了 近年 来 困扰 他 的 哮喘 。 

他 每 次 发 病 ， 就 不 能 躺 下 睡觉， 得 用 许多 枕头 被 子 支 起 半 
身 ， 有 时 甚至 不 能 卧床 ， 只 能 满 地 走 。 我 们 的 医疗 关系 ， 已 从 
“ 鸣 放 ”前 的 头等 医院 逐渐 降级 ， 降 到 了 街道 上 的 小 医院 。 
给 点 药 吃 ， 并 不 管事 。 他 哮喘 病 发 ， 呼 吸 如 呼啸 。 我 不 知 轻重 ， 
戏称 他 为 “ 呼 哺 山 庄 ” 

9 ۰ 
针 。 可 是 他 病 得 相当 重 ,- 虽 吃 药 打 针 ， 晚 上 还 是 呼 哺 。 小 红楼 也 
一 样 停电 停 暧 气 。 我 回 干 面 胡同 取 来 的 冬衣 不 够 用 。 有 一 夜 ， 他 
穿 了 又 重 又 不 暖和 的 厚 呢 大 衣 在 屋 里 满 地 走 。 我 已 连 着 几 夜 和 衣 
而 卧 ， 陪 着 他 不 睡 。 忽 然 ， 我 听 不 见 他 呼 哺 ， 只 见 他 趴 在 桌 上 ， 
声息 全 无 。 我 吓 得 立即 跳 起 来 。 我 措 着 他 的 手 ， 他 随即 捏 捍 我 的 
手 ， 原 来 他 是 乏 极 了 ， 打 了 个 师 儿 ， 他 立刻 继续 呼 哺 。 我 深 霉 亲 
醒 了 他 ， 但 听 到 呼 哺 ， 就 知道 他 还 在 呼吸 ， ۱ 

RBI, 等 阿 環 回‏ کر 
A , EEE. 2012319‏ 
UPA ET. ETMANE, MRR‏ ,۳1 
u "aps IRB. WERTHER, 急 忙 到 医 院 去 技 大‏ 
夫 ， 又 找到 了 校内 的 司机 。 一 个 司机 说 ， 他 正 要 送 某 教师 到 北 医‏ 
三 院 去 ， 答 应 带 我 们 去 抢救 病人 。 因 为 按 学 校 的 规则 ， 校 内 汽车‏ 
不 为 家 属 服务 。 ۱‏ 
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RAE AA, ME, 戴 上 帽子 围巾 ， 又 把 一 锅 粥 严 严 
地 豆 在 厚 被 里 ， 等 汽车 来 市 我 们 。 左 等 右 等 ， 汽 车 老 也 不 来 。 我 
着 急 说 : “汽车 会 不 会 在 医院 门口 等 我 们 过 去 呀 ? ”一 位 好 邻居 
冒 着 寒 风 ， 跑 到 医院 前 面 去 找 。 汽 车 果然 停 在 那 采 等 呢 。 邻 居 招 
呼 司机 把 车 开 往 小 红楼 。 几 位 邻居 架 着 扶 着 键 书 ， 把 他 推 上 汽 
车 。 我 和 阿 王 坐 在 他 两 旁 ， 另 一 位 病人 坐 在 前 座 。 汽 车 开 往 北 医 
三 院 的 一 路上 , 我 思 着 往事 急 促 的 呼 路 随 時 都会 停止 似 的 , 急 待 
我 左 眼球 的 微血管 都 渗 出 血 来 了 一 一 这 是 回 校 后 发 现 的 。 

到 了 医院 ， 司 机 帮 着 把 锤 书 捧 上 轮椅 ， 送 入 急诊 室 。 大 夫 给 
他 打针 又 输 氧 。 将 近 四 小 时 之 后 ， 锤 书 的 呼吸 才 缓 过 来 。 他 的 医 
疗 关系 不 属 北 医 三 院 ， 抢 救 得 性 命 ， 医 院 就 不 管 了 。 锤 书 只 好 在 
Be ا‎ BJ Kan EARS, 

送 我 们 的 司机 也 真 好 。 他 对 钱 环 说 : 他 得 送 那 位 看 病 的 教师 
器 校 ， 钱 老师 什么 时 候 叫 他 ， 他 随 叫 随 到 。 锤 书 躺 在 宽 仅 容 身 的 
暖气 片 盖 上 休息 ， 正 是 午夜 十 二 点 。 阿 表 打 电话 请 司机 来 接 。 司 
机 没有 义务 大 冬天 半夜 三 更 ， 从 床上 起 来 开车 接 我 们 。 他 如 采 不 
来 接 ， 我 们 真 不 知 怎么 回 小 红楼 。 医 院 又 没 处 可 歇 ， 我 们 三 人 都 
RAT Me. 

EHRE RER, FANS AA Ti, E PX 
[p| RIF , 

校医 室 也 真 肯 照顾 ， 护 士 到 我 们 家 来 为 锤 书 打针 。 经 校医 室 
诊治 ， 锤 书 渐渐 好 起 来 ， 能 起 床 卧 在 躺椅 里 ， 能 由 我 捧 着 自己 到 
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医院 去 请 护士 打针 。 

我 们 和 另 两 家 合 住 这 一 组 房子 ， 同 用 一 个 厨房 ， 一 间 卫 生 
间 。 一 家 姓 能 ， 一 家 姓 孟 。 平 日 大 家 都 上 班 或 上 学 。 经 常 在 家 
的 ， 就 和 我 们 夫妇 、 孟 家 一 个 五 岁 多 的 男 孙 、 能 家 奶奶 和 她 的 小 
孙子 。 三 餐 做 饭 的 是 老 能 和 备 家 主妇 (我 称 她 小 常 宝 ) ， 还 有 
我 。 我 们 三 个 谈 家 常 或 交流 烹调 经 验 ， 也 互通 有 无 ， 都 很 要 好 。 
和 孟 家 小 弟 成 天 在 我 们 屋 里 玩 。 能 家 小 弟 当初 只 会 在 床上 足 ， 渐 渐 
地 能 扶 墙 行走 ， 走 人 我 们 屋 里 来 。 

那 时 的 锤 书 头发 长 了 不 能 出 去 理发 ， 满 面 病 容 ， 是 真正 的 
“办 首 垢 面 ”。 但 是 能 家 小 弟 却 特别 垂青 ， 进 门 就 对 “和 爷爷” 
笑 。 锤 书 上 厕 ， 得 经 过 他 们 家 门口 。 小 弟 见 了 他 ， 就 伸 出 小 手 要 
42538. EBENE, PERTTI, E! RIFE 
SE) 28 49 Ui EHER, ” x 

可 是 熊 家 奶奶 警觉 地 观察 到 锤 书 上 耐 走 过 他 家 时 ， 东 倒 西 
和 下。 房子 小 ， 过 道 窗 ， 东 倒 西 焉 也 摔 不 倒 。 熊 家 奶奶 叫 我 注意 着 
点 儿 。 鲁 书 已 经 抢救 过 来 ， 哮 喘 明 显 地 好 了 。 但 是 我 陪 他 到 医院 
去 ， 他 须 我 扶 ， 把 全 身 都 车 在 我 身上 ， 我 渐渐 地 扶 不 动 他 了 。 他 
躺 在 椅 里 看 书 ， 也 写 笔记 ， 却 手 不 应 心 ， 字 都 看 焉 斜 斜 地 飞 出 格 
子 。 渐 渐 地 ， 他 香 头 也 大 了 ， 话 也 说 不 清 。 我 怕 是 他 脑子 里 长 了 
什么 东西 。 校 医院 的 大 夫 说 ， 当 检查 。 

我 托 亲友 走后门 ， 在 北京 两 个 大 医院 里 都 挂 上 了 号 。 事 先 还 
费 了 好 大 心思 ， 求 附近 的 理发 店 格 外 照顾 ， 狸 书 由 常 来 看 顾 他 的 
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所 内 年 轻 人 扶 着 去 理 了 发 。 

锤 书 到 两 个 医院 去 看 了 病 ， 做 了 脑 电 图。 诊断 相同 ， 他 因 哮 
喘 ， 大 脑 皮 层 缺 氧 硬化 ， 无 法 医治 ， 只 能 看 休息 一 年 后 能 否 恢 
复 。 但 大 脑 没 有 损伤 ， 也 没有 什么 瘤 子 。 

我 放下 半 个 心 ， 悬 着 半 个 心 。 狸 书 得 休养 一 个 时 期 。 那 时 
候 ， 各 单位 的 房子 都 很 紧张 。 我 在 小 红楼 已 经 住 过 寒冬 ， 天 气 已 
经 回暖 ， 我 不 能 老 占 着 人 家 的 房子 不 还 。 我 到 学 部 向 文学 所 的 小 
战士 求 得 一 间 办 公 室 ， 又 请 老 侯 为 我 保驾 ， 回 家 取 了 东西 ， 把 屠 
间 办 公 室 布置 停 当 。 一 九 七 四 年 的 五 月 二 十 二 日 ， 我 们 告别 了 师 
大 的 老年 、 中 年 、 幼 年 的 许多 朋友 ， 迁 入 学 部 七 号 楼 西 尽头 的 办 
公 室 。 


(T) 


办 公 室 并 不 大 ， 兼 供 吃 、 喝 、 拉 、 撤 、 睡 。 西 尽头 的 走廊 是 
我 们 的 厨房 兼 堆 煤 饼 。 邻 室 都 和 我 们 差不多 ， 一 室 一 家 ， 走廊 是 
家 家 的 厨房 。 女 而 在 邻近 ， 男 而 在 东 尽 头 。 钵 书 绝 没 有 本 领 走 过 
那 条 堆 满 杂 物 的 长 走廊 。 他 只 能 “ 足 不 出 户 。 

不 过 这 闻 房 间 也 有 意 想不到 的 好 处 。 文 学 所 的 图 书 资料 室 就 
在 我 们 前 面 的 六 号 楼 里 。 锤 书 曾 是 文学 研究 所 图 书 资料 委员 会 十 
任 ， 选 书 、 买 书 是 他 的 特长 。 中 文 的 善本 、 孤 本 书籍 ， 能 买 到 的 
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m os EV 
. DER e w " Di d aY lily A ken 
SEEN Rn LAS eee ہے‎ di ogni agi des SE 
دص سا یر‎ BER: EL Bla ee و وا کل‎ 


AS EM رد‎ 的 经 典 作品 以 及 现 当代 
的 主流 作品 ， 应 有 尽 有 。 外 宾 来 参观 ， 都 惊 详 文 学 所 图 书 资料 的 
精 当 完美 。 而 管理 图 书 资料 的 一 位 年 轻 人 ， 又 是 锤 书 流亡 师 大 时 
经 常 来 关心 和 帮忙 的 。 外 文 所 相 离 不 远 。 住 在 外 文 所 的 年 轻 人 也 
AREER, ۱ 

WA‏ ی 
文学 所 、 外 文 所 的 许多 年 轻 人 照顾 。 所 以 我 们 在 这 间 陋 室 里 ， 也‏ 
可 以 安居 乐 业 。 锤 书 的 “大 舌头 ”最 早 恢复 正常 ， 渐 渐 手 能 写‏ 
字 ， 但 两 脚 还 不 能 走路 。 他 继续 写 他 的 《 管 锥 编 》， 我 继续 翻译‏ 
(2E . 吉 词 德 》。 我 们 不 论 在 多 么 艰苦 的 境地 ， 从 不 停顿 的 是 读‏ 
书 和 工作 ， 因 为 这 也 是 我 们 的 乐趣 。‏ 

钱 王 在 我 们 两 人 都 下 放 干 校 期 间 ， 偶 曾 帮 助 过 一 位 当时 被 红 
卫兵 迫使 扫 街 的 老 太 太 ， 帮 她 解决 了 一 些 困难 。 老 太太 受过 高 等 
教育 ， 精 明 能 干 ， 是 一 位 著名 总 工程 师 的 夫人 。 她 感激 阿 绥 ， 和 
她 结识 后 ， 就 看 中 她 做 自己 的 儿媳 妇 ， 哄 阿 环 到 她 家 去 。 阿 环 哄 
不 动 ， 老 太太 就 等 我 们 由 干校 回 京 后 ， 亲 自 登 门 找 我 。 她 让 我 和 
手书 见 到 了 她 的 儿子 ， 要 求 让 她 儿子 和 阿 环 交 交 朋 友 。 我 们 都 同 
意 了 。 可 是 阿 绥 对 我 说 ，“ 妈 妈 ， 我 不 结婚 了 ， 我 陪 着 爸爸 妈 
妈 。” 我 们 都 不 愿 勉强 她 。 我 只 说 : “将 来 我 们 都 是 要 走 的 ， 撤 
下 你 一 个 人 ， 我 们 放 得 下 心 吗 ? ” 阿 王 是 个 孝顺 女儿 ， 我 们 也 不 
以 多 用 这 种 话 对 她 施加 压力 。 可 是 老 太 太 那 方 努 力 不 懈 ， 终 于 在 
一 九 七 四 年 ， 我 们 搬入 学 部 办 公 室 的 同一 个 月 里 ， 老 太太 把 阿 表 
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BE) MR. RATA TASER, HUREHIENESE, 
b ERE, RUTA AAA AAA MAL, dE 
附 在 此 文 末尾 的 附录 二 。 

“斯 是 陋室 ” ， 但 锤 书 翻译 毛 主席 诗词 的 工作 ， 是 在 这 间 屋 
里 完成 的 。 

一 九 七 四 年 冬 十 一 月 ， 圳 水 拍 同志 来 访 说 ，“ 江 青 同 志 说 
的 ，“ 五 人 小 组 ' 并 未 解散 ， 锤 书 同志 当 把 工作 做 完 。” 我 至 今 
不 知 “ 五 人 小 组 ”是 哪 五 人 。 我 只 知 这 项 工作 是 一 九 六 四 年 开始 
的 。 乔 冠 华 同志 常用 他 的 汽车 送 镭 书 回 家 ， 也 常 到 我 们 家 来 坐 
坐 ， 说 说 闲话 。“ 文 化 大 革命 ”中 工作 停顿 ， 我 们 和 乔 冠 华 同志 
完全 失去 联系 。 叶 君 健 先生 是 成 员 之 一 。 另 二 人 不 知 是 谁 。 这 事 
我 以 为 是 由 周 总 理 领 导 的 。 但 是 我 没有 问 过 ， 只 觉得 江青 “ 抓 尖 
儿 卖 马 ”， 抢 着 来 领导 这 项 工作 。 我 立即 回答 家 水 拍 说 :“ 钱 狂 
书 病 着 呢 。 他 牌 焉 倒 倒 地 ， 只 能 在 这 屋 里 待 着 ， 不 能 出 门 。” 

对 方 表示 : 钱 锤 书 不 能 出 门 ， 小 组 可 以 到 这 屋 里 来 工作 。 我 
就 没什么 可 说 的 了 。 | 

我 们 这 间 房 ， 两 壁 是 借用 的 铁 书架 ， 但 没有 横 格 。 年 轻 人 用 
干校 带 回 的 破 木 箱 ， 为 我 们 横 七 竖 八 地 搭 成 格子 ， 书 和 笔记 本 都 
放 在 木 格 了 里 。 顶 着 西 墙 ， 横 放 两 张 行军 床 。 中 间隔 一 只 较为 完 
整 的 木 箱 ， 权 当 床 头 柜 兼 衣柜 。 北 窗 下 放 一 张 中 不 溜 的 书桌 ， 那 
BARTERI. EHR, METH, BER, Beh, 
RIVERO. REDE, GHT HR SARE, HER 
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大 词典 都 摊 放 床上 。 我 除了 这 间 屋 子 ， 没 有 别处 可 以 容 身 ， 所 以 
我 也 相当 于 挪 不 开 的 物件 。 近 门 有 个 洗脸 架 ， 旁 有 水 桶 和 小 水 
缸 ， 权 充 上 下 水 道 。 铁 架子 顶 上 搭 一 条 木板 ， 放 锅 硫 标 盆 。 暖 气 
片 供暖 不 足 ， 屋 子 里 还 找 出 了 空 处 ， 生 上 一 只 煤 炉 ， 旁 边 释 几 块 
Mea | ORES B Pie ز0[ ن2 با‎ 17 ۴ 

HEERKE, 2 ABE SO 
E. KHR, EERE, AE RAINE ج37۴‎ 
^E. MBA. UL: “HBR MRA, T 
赵 朴 初 同志 来 指点 指点 。” 赵 朴 初 和 周 班 良 不 是 同时 来 ， 他 们 只 
来 过 两 三 次 。 幸 好 所 有 的 人 没 一 个 胖子 ， 满 屋 的 罕 道 里 都 走 得 
通 。 毛 主席 诗词 的 翻译 工作 就 是 在 这 间 陋 室 里 完成 的 。 

圳 水 拍 同志 几 次 想 改 善 工 作 环境 ， 可 是 我 和 狂 书 很 奖 固 。 他 
先 说 ， 屋 子 太 小 了 ， 得 换个 房子 。 我 和 锤 书 异口同声 : 一 个 说 
“这 里 很 舒服 ”;- -个 说 “这 里 很 方便 ”。 我 们 说 明 借 书 如 何方 
便 ， 如 何 有 人 照顾 等 等 ， 反 正 就 是 表示 坚定 不 搬 。 喜 辞去 后 ， 我 
AHO MB: ROBART! ”然后 传 来 江青 
的 话 :“ 独 书 同志 可 以 住 到 钓鱼 台 去 ， 杨 绛 同志 也 可 以 去 住 着 ， 
EMBAT.” RARE: “我 不 会 照顾 人 ， 我 还 要 阿姨 昭 
顾 呢 。” 过 一 天 ， 江 青 又 传 话 :“ 杨 绛 同志 可 以 带 着 阿姨 去 住 钓 
鱼 台 。” 我 们 两 个 没有 心理 准备 ， 两 人 都 呆 着 脸 ， 一 言 不 发 。 我 
不 知道 圳 水 拍 是 怎么 回话 的 。 

一 九 七 五 年 的 国庆 日 ， 镍 书 得 到 国宴 的 请 帖 ， 他 请 了 病假 。 
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下 午 圳 水 拍 来 说 :“ 江 青 同 志 特地 为 你 们 准备 了 一 辆 小 轿车 ， 接 
两 位 去 游园 。” 镍 书 说 ;“ 我 国宴 都 没 能 去 。” KU: EBA 
不 能 去 ， 杨 绛 同志 可 以 去 呀 。” 我 说 :“ 今 天 阿姨 放假 ， 我 还 得 
做 晚饭 ， 还 得 看 着 病人 呢 。” 我 对 训 水 拍 同志 实在 很 抱歉 ， 我 并 
不 愿意 得 罪 他 ， 可 是 他 介 于 江青 和 我 们 俩 之 间 ， 只 好 对 不 起 他 
了 。 毛 主席 的 诗词 翻译 完毕 ， 听 说 还 开 了 庆功 会 ， 并 飞 往 全 国 各 
地 征求 意见 。 反 正 钱 锤 书 已 不 复 是 少不了 的 人 以 后 的 事 ， 我 们 
只 在 事后 听 说 而 已 。 钱 锤 书 的 病 随即 完全 好 了 ，。 

这 年 冬天 ， 锤 书 和 我 差点 儿 给 煤气 于 死 。 我 们 没 注意 到 烟 笑 
管 出 口 堵塞 。 我 临 睡 服 安眠 药 ， 睡 中 闻 到 煤气 味 ， 却 怎么 也 醒 不 
过 来 ， 正 挣扎 着 要 醒 ， 忽 听 得 狸 书 整个 人 摔 倒 在 地 的 声音 。 这 沉 
重 的 一 声 ， 帮 我 醒 了 过 来 。 我 迅速 穿 衣 起 床 ， 三 脚 两 步 过 去 给 倒 


地 的 锤 书 庄 上 厚 棉衣 ， 立 即 打开 北 窗 。 他 也 是 睡 中 间 到 煤气 ， 急 


起 开 窗 ， 但 头晕 倒 下 ， 脑 门 子 确 在 暖气 片上 ， 又 跌 下 地 。 我 把 他 
扶 上 床 ， 又 开 了 南 窗 。 然 后 给 他 戴 上 帽子 ， 围 上 围巾 ， 严 严 地 包 
右 好 ， 自 己 也 像 严冬 在 露天 过 夜 那 样 穿戴 着 。 我 们 挤 坐 一 处 等 天 
高 。 南 北 门窗 洞开 ， 屋 子 小 ， 一 会 儿 煤 气 就 散 尽 了 。 锤 书 居然 没 
右 着 凉 感冒 哮喘 。 亏 得 他 沉重 地 摔 那 一 跤 ， 帮 我 醒 了 过 来 。 不 然 
的 话 ， 我 们 两 个 就 双双 中 毒 死 了 。 他 脑门 子 上 留 下 小 小 一 道 伤 
痕 ， 几 年 后 才 消 失 。 x x 

一 九 七 六 年 ， 三 位 党 和 国家 领导 人 相继 去 世 。 这 年 的 七 月 二 
十 八 日 凌晨 唐山 地 震 ， 余 震 不 绝 ， 使 我 们 觉得 伟人 去 世 ， 震 落 大 
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地 ， 老 百姓 都 在 风雨 飘摇 之 中 。 

我 们 住 的 房间 是 危险 房 ， 因 为 原先 曾 用 作 储藏 室 ， 封 闭 的 几 
年 间 ， 冬 天 生 了 上 暖气， 积聚 不 散 ， 把 房子 涨 裂 ， 南 北 二 墙 各 裂 出 
一 条 大 颖 。 不 过 墙 外 还 抹 着 灰 泥 ， 并 不 漏 风 。 我 们 知道 房子 是 混 
凝 土 筑 成 ， 很 坚固 ， 顶 上 也 不 是 预制 板 ， 只 二 层 高 ， 并 不 危险 。 

但 是 所 内 年 轻 人 不 放心 。 外 文 所 的 楼 最 不 坚固 ， 所 以 让 居住 
楼 里 的 人 避 居 最 安全 的 圆 穹顶 大 食堂 。 外 文 所 的 年 轻 人 就 把 我 们 
两 张 行军 床 以 及 日 用 必需 品 都 搬入 大 食堂 ， 并 为 我 们 占 了 最 安全 
的 地 位 。 我 们 阿姨 不 来 做 饭 了 ， 我 们 轮 着 吃 年 轻 人 家 的 饭 ，“ 一 
家 家 吃 将 来 ”。 镭 书 始终 未 能 回 外 文 所 工作 ， 但 外 文 所 的 年 轻 人 
都 对 他 爱护 备至 。 我 一 方面 感激 他 们 ， 一 方面 也 为 锤 书 骄傲 。 

我 们 的 女儿 女婿 都 来 看 顾 我 们 。 他 们 作 了 更 安全 的 措施 ， 接 
我 们 到 他 们 家 去 住 。 所 内 年 轻 朋友 因 满 街 都 住 着 避 震 的 人 ， 一 路 
护 着 我 们 到 女儿 家 去 。 我 回忆 起 地 震 的 时 期 ， 心 上 特别 温 声 。 

这 年 的 十 月 六 日 “四人帮 ”被 捕 ， 报 信者 只 敢 写 在 手纸 上 ， 
随手 就 把 手纸 撕毁 。 好 振奋 人 心 的 消息 ! 

十 一 月 二 十 日 ， 我 译 完 《 堂 HAE) EFE ( 共 八 册 ) , 
全 部 定稿 。 锤 书写 的 《 管 锥 编 》 初 稿 亦 已 完毕 。 我 们 轻松 愉快 地 
司 到 女儿 家 ， 住 了 几 天 ， 又 回 到 学 部 的 陋室 。 因 为 在 那 间 屋 里 ， 
狙 书 查阅 图 书 资料 特 方便 。 校 订 《 管 锥 编 》 随 时 需要 查 书 ， 可 立 
即 解决 问题 。 ۱ 

(HERO ERG AEN, 在 送 同 妙 公 室 内 完成 初 
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稿 ， 是 “文化 大 革命 ”时 期 的 产物 。 有 人 责备 作者 不 用 白话 而 用 
文言 ， 不 用 浅 易 的 文言 ， 而 用 艰深 的 文言 。 当 时 ， 不 同年 龄 的 各 
式 红 卫 兵 ， 正 膛 威 横行 。《 管 锥 编 》 这 类 著作 ， 他 们 容许 吗 ? 4 
书 干脆 叫 他 们 看 不 懂 。 他 不 过 是 争取 说 话 的 自由 而 已 ， 他 不 用 炫 
WE. | 

"MUSAE, REZE. ار‎ EZ, 可 近 在 数 
FEEL. EHRE, Here. AMR 
说 :“ 有 名 气 就 是 多 些 不 相知 的 人 。” 我 们 希望 有 几 个 知已 ， 不 
求 有 名 有声 。 

锤 书 脚 力 渐渐 恢复 ， 工 作 之 余 ， 常 和 我 同 到 日 坛 公园 散步 。 
我 们 仍 称 “探险 ”? 因为 我 们 在 一 起 ， 随 处 都 能 探索 到 新 奇 的 
事 。 我 们 还 像 年 轻 时 那么 兴致 好 ， 对 什么 都 有 兴趣 。 


( 十 五 ) 


一 九 七 七 年 的 一 月 间 ， 忽 有 人 找 我 到 学 部 办 公 处 去 。 有 个 办 
事 人 员 交 给 我 一 串 钥匙 ， 叫 我 去 看 房子 ， 还 备 有 汽车 ， 让 我 女儿 
陪 我 同 去 ， 并 对 我 说 : “如 有 人 间 ， 你 就 说 “因为 你 住 办 公 
室 ' 。 x 
我 和 女儿 同 去 看 了 房子 。 房 子 就 是 我 现在 住 的 三 里 河南 沙 沟 | 
寅 所 。 我 们 的 年 轻 朋 友 得 知 消息 ， 都 为 我 们 高 兴 。“ 众 神 齐 着 
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力 ”， 帮 我 们 搬 人 新居， 那天 正 是 二 月 四 日 立春 节 。 

锤 书 擅 “ 格 物 致知 ”， 但 是 他 对 新 居 “ 格 ”来 “ 格 ”去 也 不 
能 “ 致 血 ”， 技 穷 了 。 我 们 猜 了 几 个 人 ， 又 觉得 不 可 能 。“ 住 办 
公 室 ”已 住 了 两 年 半 ， 是 谁 让 我 们 搬 到 这 所 高 级 宿舍 来 的 蚜 ? 

何其 芳 也 是 从 领导 变 成 朋友 的 。 他 带 着 夫人 牟 天 鸣 同 来 看 我 
们 的 新 居 。 他 最 欣赏 洗 墩 布 的 小 间 ， 也 愿 有 这 么 一 套房 子 。 显 
然 ， 房 子 不 是 他 给 分 的 。 x 

八 月 间 ， 何 其 芳 同志 去 世 。 他 的 追悼 会 上 ， 胡 乔木 、 周 扬 、 
夏 衍 等 领导 同志 都 出 现 了 。“ 文 化 大 革命 ”终于 过 去 了 。 

阿 王 并 不 因 地 震 而 休假 ， 她 帮 我 们 搬 完 家 就 回 学 校 了 。 她 法 
家 在 东城 西 石 槽 ， 离 我 们 稍 远 。 我 们 两 人 住 四 间 房 ， 觉 得 很 心 
虚 ， 也 有 点 寂寞 。 两 人 收拾 四 个 房间 也 费事 。 我 们 就 把 “阿姨 ” 
周 奶奶 接 来 同 住 。 锤 书 安 闲 地 校订 他 的 《 管 锥 编 》 ， 我 也 把 
《 堂 ・ 吉 可 徳 》 的 稿子 重 看 一 过 ， 交 给 出 版 社 。 

十 月 间 ， 胡 乔木 同志 忽 来 访 ，“ 请 教 ” 一 个 问题 。 他 曾 是 英 
译 毛 选 委员 会 的 上 层 领导 ， 和 刍 书 虽 是 清华 同学 ， 同 学 没 多 和 久 ， 
也 不 相识 ， 胡 也 许 只 听 到 钱 锤 书 狂 傲 之 名 。 

锤 书 翻译 毛 选 时 ， 有 一 次 指出 原文 有 个 错误 。 他 坚持 说 : 
“ 孙 猴 儿 从 来 未 外 入 牛 魔王 腹 中 。” 徐 永 烧 同志 请 示 上 级 ， 胡 乔 
木 同志 调 了 全 国 不 同 版 本 的 《西游 记 》 查 看 。 钵 书 没有 错 。 孙 猴 
儿 是 变 作 小 虫 ， 给 铁 扇 公主 知人 肚 里 的 ， 铁 扇 公 主 也 不 能 说 是 
“庞然大物 ”。 毛 主席 得 把 原文 修改 两 句 。 镭 书 虽然 没有 错 ， 他 
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也 够 “ 狂 做 ”的 。 乔 木 同 志 有 一 次 不 点 名 地 批评 他 “服装 守 
上 昌 ”， 因 锤 书 还 穿 长 袍 。 | x 

KINEHASHE, 5:۱۳7 کا‎ AIKA. 畠 
书 承 他 关 会 ， 但 无 从 道谢 。 这 回 ， 他 忽然 造访 ， 我 们 猜想 房子 该 
是 他 配给 的 吧 ? 但 是 他 一 名 也 没 说 到 房子 。 

我 们 的 新 居 共 四 间 房 ， 一 间 是 我 们 夫妇 的 卧室 ， 一 间 给 阿 
E, -大 间 是 我 们 的 起 居室 或 工作 室 ， 或 称 书 房 ， 也 充 客厅 ， 还 
有 一 间 吃 饭 。 周 奶奶 睡 在 吃饭 间 里 。 周 奶奶 就 是 顺 姐 ， 我 家 住 学 
部 时 ， 她 以 亲戚 身分 来 我 家 帮忙 ， 大 家 称 她 周 奶奶 。 她 说 ， 不 爱 
睡 吃饭 间 。 她 看 中 走廊 ， 晚 上 把 床铺 在 走廊 里 。 

乔木 同志 偶 来 夜 谈 ， 大 门口 却 堵 着 一 只 床 。 乔 木 同 志 后 来 问 
R: 房子 是 否 够 住 。 我 说 ，“ 始 愿 不 及 此 。” 这 就 是 我 们 谢 他 
的 话 了 。 

周 奶 奶 坦 直 说 :， “个 人 要 自由 呢 。” 她 嫌 我 们 晚间 到 她 屋 去 
倒 开 水 喝 。 我 们 把 热水瓶 挪 人 卧室， 房子 就 够 住 了 。 

乔木 同志 常 来 找 锤 书 谈 谈 说 说 ， 很 开心 。 他 开始 还 带 个 区 
卫 ， 后 来 把 警卫 留 在 楼 下 ， 一 个 人 随 随便 便 地 来 了 。 他 谈 学 术 问 
题 ， 谈 书 ， 谈 掌故 ， 什 么 都 谈 。 镭 书 是 个 有 趣 的 人 ， 乔 木 同志 也 
有 他 的 趣 。 他 时 常 带 了 夫人 谷 羽 同志 同 来 。 到 我 们 家 来 的 乔木 同 
志 ， 不 是 什么 领导 ， 不 带 任何 官职 ， 他 只 是 清华 的 老 同 学 。 虽 然 同 
学 时 期 没有 相识 ， 经 过 一 个 “文化 大 革命 ”， 他 大 概 是 想起 了 清华 
的 老 同 学 而 要 和 他 相识 。 他 找到 锤 书 ， 好 像 老 同学 重 又 相逢 。 
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人 


有 一 位 乔木 同志 的 相识 对 我 们 说 ，“ 胡 乔木 只 把 他 最 好 的 一 
面 给 你 们 看 。” 

我 们 读书 ， 总 是 从 一 本 书 的 最 高 境界 来 欣赏 和 品评 。 我 们 使 
用 绳子 ， 总 是 从 最 薄弱 的 一 段 来 断定 绳子 的 质量 。 坐 冷 板 使 的 书 
呆 子 ， 待 人 不 妨 像 读 书 般 读 ， 政 治 家 或 企业 家 等 也 许 得 把 人 当 作 
绳子 使 用 。 锤 书 待 乔 木 同 志 是 把 他 当 书 读 。 

有 一 位 乔木 同志 的 朋友 说 : “天 下 世界 ， 最 苦恼 的 人 是 胡 乔 
木 。 因 为 他 想 问 题 ， 总 是 从 第 一 度 想起 ， 直 想到 -一 百 八 十 度 ， 往 
往 走 到 自己 的 对 立 面 去 ， 自 相 矛 慎 ， 苦 恼 不 堪 。” 乔 木 同志 想 问 
题 确 会 这 样 认真 负责 。 但 是 我 觉得 他 到 我 家 来 ， 是 放下 了 政治 思 
想 而 休息 一 会 儿 。 他 是 给 自己 放 放假 ， 所 以 非常 愉快 。 他 曾 叫 他 
女儿 跟 来 照相 。 我 这 里 留 着 一 张 他 痴 笑 的 照片 ， 不 记得 锤 书 说 了 
什么 话 ， 他 笑 得 那么 乐 。 

可 是 我 们 和 他 地 位 不 同 ， 身 分 不 同 。 他 可 以 不 拿 架 子 ， 我 们 
却 知道 自己 的 身分 。 他 可 以 随便 来 ， 我 们 决 不 能 随便 去 ， 除 非 是 
接 我 们 去 。 我 们 只 能 “来 而 不 往 ”。 我 们 受到 庇护 ， 心 上 感激 。 
但 是 锤 书 所 能 报答 的 ， 只 不 过 为 他 修 润 几 个 文字 而 已 。 狸 书 感到 
BH 

MS DS XH FE Bl 
错 ， 所 以 让 “年 轻 人 ” 代 我 写 序 。 可 是 出 版 社 硬是 要 我 本 人 写 
序 。 稿 子 压 了 -一 年 也 不 发 排 。 我 并 不 懂 生 意 经 。 稿 子 既然 不 付 
印 ， 我 就 想 讨 回 稿子 ， 以 便 随时 修改 。 据 说 这 一 来 出 版 社 要 赔钱 
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的 。《 堂 . TA BRAT PRCT 7۰ وچ ج7۳[ ول۰‎ 
为 什么 不 用 “文革 ”前 某 一 篇 文章 为 序 ， 我 就 把 旧 文 修改 了 作为 
EX SE LE 第 二 次 印刷 オオ 有 序文 。 

《 管 锥 编 》 因 有 乔木 同志 的 支持 ， 出 版 社 立即 用 繁体 字 排 印 。 
وج‎ ER AE 吉 词 德 》 是 我 们 最 后 的 书 了 。 
你 给 我 写 三 个 字 的 题 签 ， 我 给 你 写 四 个 字 的 题 签 ， 咱 们 交换 。” 

Ri: “你 太 吃亏 了 ， 我 的 字 见 得 人 吗 ? ” 

他 说 ，“ 留 个 纪念 ， 好 玩 儿 。 随 你 怎么 写 ， 反 正 可 以 不 挂 上 
你 的 名 字 。” 我 们 就 订立 了 一 个 不 平等 条 约 。 

我 们 的 阿 王 周末 也 可 以 回 到 父母 身边 来 住 住 了 。 以 前 我 们 住 
的 办 公 室 只 能 窜 他 们 小 两 口 来 坐 坐 。 

一 九 七 八 年 她 考取 了 留学 英国 的 奖学金 。 她 原 是 俄语 系 教 
师 。 俄 语 教师 改 习 英 语 的 时 候 ， 她 就 转 信 英语 系 。 她 对 我 说 : 
“妈妈 ， 我 考 不 取 。 人 家 都 准备 一 学 期 了 ， 我 是 因为 有 人 临时 放 
弃 名 额 ， 才 补 上 了 我 ， 附 带 条 件 是 不 能 耽误 教 课 。 我 没 一 点 儿 准 
备 ， 能 考 上 吗 ? ”可 是 她 考取 了 。 我 们 当然 为 她 高 兴 。 

可 是 她 出 国 一 年 ， 我 们 想念 得 好 苦 。 一 年 后 又 增加 一 年 ， 我 
们 一 方面 愿意 她 能 多 留学 一 年 ， 一 方面 得 忍受 离别 的 滋味 。 

这 段 时 期 ， 镭 书 和 我 各 随 代表 团 出 国 访问 过 几 次 。 狂 书 每 和 
我 分 离 ， 必 详尽 地 记 下 所 见 所 闻 和 思念 之 情 。 阿 王 回 家 后 ， 我 曾 
出 国 而 他 和 阿 王 同 在 家 ， 他 也 详尽 地 记 下 家 中 琐碎 还 加 上 阿 环 的 
评语 附 识 。 这 种 琐 琐 碎 碎 的 事 ， 我 们 称 为 “石子 ”， 比 作 潮 退潮 
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落 滞留 海港 上 的 石 子 。 我 何 偶然 出品 一 天 半 天 , 或 阿 環 出 差 十 天 
八 天 ， 回 家 必 带 回 大 把 小 把 的 “石子 ”， 相 聚 时 搬出 来 观赏 玩 
弄 。 平 时 家 居 琐 琐碎 碎 ， 如 今 也 都 成 了 “石子 ”， 我 把 我 家 的 
“石子 ” 选 了 一 些 附 在 附录 三 。 ۱ 

RARE 7 0اه‎ 
访问 半年 。 她 依恋 父母 ， 也 不 愿 再 出 国 。 她 一 次 又 一 次 在 国内 各 
地 出 差 ， 在 我 都 是 牵 心 挂 肠 的 离别 。 

一 九 八 二 年 六 月 间 ， 社 科 院 人 事 上 略 有 变动 。 文 学 所 换 了 所 
长 ， 镍 书 被 聘 为 文学 所 顾问 ， 他 力 秤 得 免 。 那 天 晚上 ， 他 特别 高 
兴 说 ，“ 无 官 一 身 轻 ， 顾 问 昌 小 ， 也 是 个 官 。” 

第 二 天 早上 ， 社 科 院 召 他 去 开会 ， 有 车 来 接 。 他 没 头 没 脑 地 
去 了 。 没 料 到 乔木 同志 忽 发 奇想 ， 要 夏 殊 、 钱 锤 书 做 社 科 院 副 院 
长 ,说 是 社 科 院 学 术 气氛 不 够 浓 ， 要 他 们 为 社 科 院 增添 些 儿 学 术 
气氛 。 乔 木 同志 先 已 和 夏 壬 同志 谈 妥 ， 对 锤 书 却 是 突然 袭击 。 他 
说 ，“ 你 们 两 位 看 我 老 同 学 面 上 ……。” 夏 葡 同 志 已 应 多 ， 鱼 书 
着 急 说 ， 他 没有 时 间 。 乔 木 同志 说 : “一 -不 要 你 坐班 ， 二 不 要 你 
画图 ， 三 不 要 你 开会 。” 锤 书 说 : “我 昨 晚 刚 辞 了 文学 所 的 顾 
问 ， 人 家 会 笑 我 “ 辞 小 就 大 ”。” 乔 木 同 志 说 “我 担保 给 你 辟 一 
谣 。” 锤 书 没什么 说 的 ， 只 好 看 老 同学 面 上 不 再 推 逢 。 回 家 苦 着 
脸 对 我 诉说 ， 我 也 只 好 笑 他 “这 番 提 将 官 里 去 也 ”。 

我 有 个 很 奇怪 的 迷信 ， 认 为 这 是 老天爷 对 诬陷 狂 书 的 某 人 开 
个 玩笑 ， 这 个 职位 是 他 想 望 的 ， 却 叫 一 个 绝 不 想 做 一 院 长 的 人 当 
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上 了 。 世 上 常 有 这 等 奇 事 。 

镍 书 对 出 国 访问 之 类 ， 一 概 推荐 了 。 社 科 院 兽 有 两 次 国际 性 
的 会 议 ， 一 次 是 和 美国 学 术 代 表 团 交流 学 术 的 会 ， 一 次 是 纪念 鲁 
迅 的 会 。 这 两 个 大 会 ， 他 做 了 主持 人 。 我 发 现 锤 书 办 事 很 能 干 。 
他 召开 半 小 时 的 小 会 ， 就 解决 不 少 问题 。 他 主持 两 个 大 会 ， 说 话 
得 体 ， 也 说 得 漂亮 。 

46215, RARA, HE POE, FL 
Ki, ر+وایعتج+‎ KEF, UA ” R 
职 未 获 批准 。 反 正 锤 书 也 只 挂 个 空 名 ， 照 旧 领 研究 员 的 工资 。 他 没 
有 办 公 室 ， 不 用 秘书 ， 有 车 也 不 坐 ， 除 非 到 医院 看 病 。 

三 里 河 寅 所 不 但 宽 适 ， 环 境 也 优美 ， 阿 组 因 这 里 和 学 校 近 ， 她 
的 大 量 参 考 书 都 在 我 们 这 边 ， 所 以 她 也 常住 我 们 身边 ， 只 周末 回 婆 
婆家 去 。 而 女 婚 的 工作 单位 就 在 我 们 附近 ， 可 常 来 ， 很 方便 。 


CFA) 


自从 迁居 三 里 河 写 所 ， 我 们 好 像 跋 涉 长 途 之 后 ， 终 于 有 了 一 
个 家 ， 我 们 可 以 安顿 下 来 了 。 

我 们 两 人 每 天 在 起 居室 静 静 地 各 据 一 书桌 ， 静 静 地 恋 书 工 
作 。 我 们 工作 之 余 ， 就 在 附近 各 处 “探险 ”， 或 在 院子 里 来 加 向 
步 。 阿 王 回 家 ， 我 们 大 家 掏 出 一 把 又 一 把 的 “石子 ”把 玩 欣赏 。 
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阿 王 的 石子 最 多 。 周 奶奶 也 身 安心 闲 ， 逐 渐 发 福 。 

我 们 仁 ， 却 不 止 三 人 。 每 个 人 摇身一变 ， 可 变 成 好 几 个 人 。 
例如 阿 缓 小 时 才 五 六 岁 的 时 候 ， 我 三 姐 就 说 ，“ 你 们 一 家 呀 ， 贺 
圆 头 最 大 ， 锤 书 最 小 。” 我 的 姐姐 妹妹 都 认为 三 姐 说 得 对 。 阿 王 
长 大 了 ， 会 照顾 我 ， 像 姐姐 ， 会 陪 我 ， 像 妹妹 ， 会 管 我 ， 像 妈 
妈 。 阿 表 常 说 ，“ 我 和 钨 和 爸 最 “哥们 ”， 我 们 是 妈妈 的 两 个 顽 
童 ， 爸 从 还 不 配 做 我 的 哥哥 ， 只 配 做 弟弟 。” 我 又 变 为 最 大 的 。 
锤 书 是 我 们 的 老师 。 我 和 阿 援 都 是 好 学 生 ， 虽 然 近 在 由 尺 ， 我 们 
如 有 问题 ， 问 一 声 就 能 解决 ， 可 是 我 们 决 不 打扰 他 ， 我 们 都 勤 查 
字典 ， 到 无 法 自己 解决 才 发 问 。 他 可 高 大 了 。 但 是 他 穿 衣 吃饭 ， 
都 需 我 们 母 女 把 他 当 孩 子 般 照顾 ， 他 又 很 弱小 。 

他 们 两 个 会 联 成 一 帮 有 向 我 造反 ， 例 如 我 出 国 期 间 ， 他 们 连 床 
AK, MUITO, EES RARE, MEER : 
“ 狗 察 真 舒服 。” 有 时 他 们 引经据典 的 淘气 话 ， 我 一 时 拐 不 过 
S, MIIS: “妈妈 有 点 笨 哦 ! ”我 的 确 是 最 条 的 一 个 。 我 
和 女儿 也 会 联 成 一 帮 ， 笑 爸爸 是 色 育 ， 只 识 得 红 、 绿 、 黑 、 白 四 
种 颜色 。 其 实 狂 书 的 审美 感 远 比 我 强 ， 但 他 不 会 正确 地 说 出 什么 
闫 色 。 我 们 会 取笑 锤 书 的 种 种 策 抽 。 也 有 时 我 们 夫妇 联 成 一 帮 ， 
说 女儿 是 学 究 ， 是 笨蛋 ， 是 傻瓜 。 

我 们 对 女儿 ， 实 在 很 佩服 。 我 说 ，“ 她 像 谁 呀 ”” 锤 书 说 : 
“ 爱 教书 ， 像 爷爷 ， 刚 正 ， 像 外 公 。” 她 在 大 会 上 发 言 ， 敢 说 自 
己 的 话 。 她 刚 做 助教 ， 因 参与 编 《 英 汉 小 词典 》 (商务 出 版 ) ， 
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当 了 代表 ， 到 外 地 开 一 个 极 左 的 全 国 性 语言 学 大 会 。 有 人 提出 凡 
“ 女 ” 字 旁 的 字 都 不 能 用 ， 大 群 左派 都 响应 装 成 。 钱 表 是 最 小 的 
N, Hé. “ERA, EERI BERRI EAM 
Ver ”这 个 会 上 被 贬 得 一 文 不 值 的 大 学 者 如 丁 声 树 、 郑 易 里 等 老 
He Ae ANE REE. 

BEM RAPHE RAHIRA. URE TARY 
dE. BOTHER TARE, YR TG LR T DP 
Ze. NE, EB, A 
书 ， 也 和 狂 书 翻 得 一 样 快 ， 一 下 子 找 出 了 抄袭 的 原文 。 

一 九 八 七 年 师 大 外 语系 与 英国 文化 委员 会 合作 建立 中 英 英 
语 教学 项 目 (TEFL) ， 钱 甫 是 建立 这 个 项 目的 人 ， 也 是 负责 
人 。 在 一 般 学 校 里 ， 外 国 专家 往往 是 权威 。 一 次 师 大 英语 系 新 聘 
的 英国 专家 对 钱 环 说 ， 某 门 课 他 打算 如 此 这 般 教 。 钱 表 H 说 不 行 ， 
METRE “他 一 双 刁 蓝 
的 眼睛 骨 碌 碌 地 看 着 我 ， 像 猫 。” 钱 瑶 带 他 到 图 书 室 去 ， 把 他 该 
参考 的 书 一 一 拿 给 他 看 。 这 位 专家 想不到 师 大 图 书馆 竞 有 这 些 高 
RAVES, you 
worked me hard.” 但 是 他 承认 “得 益 不 浅 ”。 师 大 外 国 专家 
的 成 绩 是 钱 环评 定 的 。 

我 们 眼看 着 女儿 在 成 长 ， 有 成 就 ， 心 上 得 意 。 可 是 我 们 的 
“尖兵 ”每 天 超 负荷 地 工作 -一 据 学 校 的 评价 ， 她 的 工作 量 是 百 
分 之 二 百 ， 我 觉得 还 不 止 。 她 为 了 爱护 学 生 ， 无 限量 地 加 重负 
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担 。 例 如 学 生 的 毕业 论文 ， 她 常常 改 了 又 责令 重 做 。 我 常 问 她 ， 
“能 偷 点 儿 颌 吗 ?能 别 这 么 认真 吗 ? ”她 总 摇头 。 我 只 能 暗暗 地 
ERLA, 

RETA, UA “ 可 造 之 材 ” , 我 公 公 心 目 中 
的 “读书 种 子 ”。 她 上 高 中 学 背 类 桶 ， 大 学 下 乡下 厂 ， 毕 业 后 又 
下 放 四 清 ， 九 燕 九 焙 ， 却 始终 只 是 一 粒 种 子 ， 只 发 了 一 点 芽 芽 。 


做 父母 的 ， 心 上 不 能 舒坦 。 


狸 书 的 小 说 改 为 电视 剧 ， 他 一 下 子 变 成 了 名 人 。 许 多 人 莫名 
从 远 地 来 ， 要 求 一 睹 钱 儿 书 的 风采 。 他 不 愿 做 动物 园 里 的 希奇 怪 
普 ， 我 只 好 守住 门 为 他 挡 客 。 

他 每 天 要 收 到 许多 不 相识 者 的 信 。 我 曾 请 教 一 位 大 作家 对 读 
者 来 信 征 否 回复 。 据 说 他 每 天 收 到 大 量 的 信 ， 怎 能 一 一 回复 呢 。 
但 镭 书 每 天 第 一 事 是 写 回信 ， 他 称 “ 还 债 ”。 他 下 笔 快 ， 一 会 儿 
就 把 “ 债 ”还 “ 清 ”。 这 是 他 对 来 信者 一 个 礼貌 性 的 答谢 。 但 是 
债 总 还 不 清 ， 今天 还 了 ， 明 天 又 欠 。 这 些 信也 引起 意外 的 麻烦 。 

他 并 不 求 名 ， 却 躲 不 了 名 人 的 烦 扰 和 烦恼 。 假 如 他 没有 名 ， 
我 们 该 多 么 清静 | 

人 世间 不 会 有 小 说 或 童话 故事 那样 的 结局 ，“ 从 此 ， 他 们 永 
远 快 快活 活 地 一 起 过 日 子 。” 

人 间 没 有 单纯 的 快乐 。 快 乐 总 夹带 着 烦恼 和 忧虑 。 

人 间 也 没有 永远 。 我 们 一 生 坎 坷 ， 暮 年 才 有 了 一 个 可 以 安顿 
的 居 处 。 但 老病 相 催 ， 我 们 在 人 生 道路 上 已 走 到 尽头 了 。 
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OW ROR مر ها‎ HAT ALF (ER. KF 
KERI, ARM, AR, KK, ۳۳-7700120 
住 进 医 院 ， 在 西山 脚下 。 我 每 晚 和 她 通电 话 ， 每 星期 去 看 她 。 但 
医院 相 见 ， 只 能 匆匆 一 面 。 三 人 分 居 三 处 ， 我 还 能 做 一 个 联结 
ات‎ 经常 传递 消 且 。 

一 九 九 七 年 早春 , BRA, کار‎ AR, RATE. 
FAZ ABURTO. HERA 3⁄5 لا‎ kak Y. "EINE 
牢 ， 彩 云 易 散 琉璃 脆 ”。 现 在 ,只 剩 下 了 我 一 人 。 

我 清醒 地 看 到 以 前 当 作 “ 我 们 家 ”的 富 所 ， 只 是 旅途 上 的 客 
栈 而 已 。 家 在 哪里 ， 我 不 知道 。 我 还 在 寻 喝 归途 。 


Rik do vio, BRA lit BR eR Pur 


Er 


& Hp > لام‎ 4, edt ee» B JA E KG eo ڑ‎ - 146186 
rt ap £7. i£ Fh 0 VUE = 4. )2 SL pE t At, DE dye db 


Z 
2 
AGREE z chi. + Ñin, teh N 

Zi b اجه‎ 0102 ERN oe 3 27 (en, WEES. ۶م‎ 
CEE AA tetra QÊ +-) 6 8 m D were? 
ES iX S, E EA 


ota La. te X f o0 ^15. 30 vb vd ا‎ YF | BALM 


s 


n یراس‎ ) € ۶ 9 a 
toT UL IE £e. TREK doe SE in Ud 


+f EM- ٭ 6+ 42241 ر‎ 
k 3 r l fad, PLE ۷ و6‎ £ ME, 16H 
ARA) Á + ONAY A 2326206 3 4 
$ f K à AA ER oo lU A £ # £ , ER 
A Arm. KIM ete جرک‎ AB IUE E» 
& Borie he ORL), WES 
(Qr B ک/ ہد‎ fA ۵ ABs $ ; oU EG. BRA 0 


| 
| 


Url + te ee DFAS ER 


(07) REE WwW 

۱ ۱ 

| ea] BER RR TG | 
"rg ۱ 

ئا Cas ٩۶‏ , وا * bin ba‏ ری 


(0) : MU. Kam 
CA RR FFA ۳بر‎ BEA AA 
RIY لاس‎ tee 


€ £ 》 X 1$ id ty ub * j¥ 5 


£A pst 
(¥: E dr PERE 


EEE BEK 


EO OOO OTT TIE TT 


C) 2 + گر‎ 77 à 


W 5 4318 28 £ r É ور‎ tt. XO 
Bu WEM 
Rh Do AY GA Wo EI ey js 

‘tb Mons RRR 
Intl t FORA 由 的 
zu AE E dE, REHAS eRe ë 


HRH, mus "AER! Ej 


K ۲۶ £ 9 tT ER 


メ di 62 Y HT - Po 


۶ ۵ る pn ) 2 £ Ae a 8,12 ge 
D ul WA みそ 。 AH TERY 
sempe d W. RUE سو وی‎ 


3: “GL بر‎ E Fis, DA. A t 
دس‎ ) 


ques B d£ £ 99H vt 4F + و‎ j2 Ë HE ^if» d 


x | 


| > 
Wiel tk ou E a i (0 ME zs 
dy, tH, بی‎ cba EU بے‎ 
at" pool , Poh” 9 SE 一 Ra ٩۲ ٩ 0 
名 y 4 ر‎ K£ ۸× £ KERE’ 
2 E! azar ke gi. o لا‎ ۸ 
GT. as. ae ار سے‎ E 

Z) > Qu: 39 TZ, kx Jat ro $55 25 
aaa! $, + و‎ RS hko, of ۷ 2 
dX a Bo AHMA AM Mox sFr 


FE, Tami sek 


; ES دو ب‎ 4 3b > 14 £ 
(IN LIEU MU gane ۰ 


(の ) kB, ke 

AGE, W هو و‎ k ki. 1% M دز کر‎ 
£o tH, BER Fiant X usn 
و‎ v5 th; BA W ۳ 143504 ° 
]۵ ۲ ; £ š jo, AAG uta, % £ ٩۷ # e 
۸6 ۱4۱9 BRAGAS QAH- ory 
3 BR atk, 

Abixiwes جر مر‎ < en kite, & 
PAY Re و خر‎ 

b $5 situs E 
جر 9 رو‎ h Ñ f e RT We CIE T7 
£ iniu, PAKT رر و‎ 6 - 1 ۰ ۶ 
ARH, 101٤٤ K ۷ 7 542. 
دود و وس ورب‎ ERA RD 站 = o ے‎ 
رو ور‎ h w E ڑو‎ £ £ MIR, +h 8 1 AREE! 


TE ۰۰۰  ) ٌ‏ ۲۳ "ا "۳" O‏ امت 


she © 
4® ç” fit , T vu Aik peo EEE 
s Je ۹۳۷2 WAT A رھ‎ g? وم و‎ MG hm 
ho 
AE eR. REFER با‎ ke 1۷ ۷ Db be ۶ 
& fib el, EA PA. HER KE, 
prance ge diu] E 
ڑ4 1 کر ڑ1‎ Baykıne RK 4۶ 2 6 
o ul و‎ ka $ K E ARA, £4 
" 568b? Xe AALBERS, 
D enar esc EMRE $58 
d Ku 8 Cutis d KH C 1 ft) 
ate $ 5 É LY ۳ $ f° 


up RR 


RR EOE — 
e の みい 1 し ÉS 
Ate - و پر‎ Mt Ey ET RR ui 


A 


نے سا :1ة Yue‏ 


‘Pw SE RAE 


| e ۷ RAT EH 
nb v» Eu, Ht EE ¿ 8 7 Ë a 
2۵ MARIA EL. MES x A 


KH, مور رہ ڑھ‎ Arkuz. A 
سس ہیدہ‎ BER, BARK Hb 


bd + WMI R "ET: K # 91 45‏ 4 گن 
W’ 7 T TN‏ 80 کر زع (X 45 Ww‏ 
wen nta o DHFR, °‏ 
bro) a à 4 ٩‏ , 4525 
kr ۲ 6‏ ؤط C dob obe oo‏ 
E oe‏ 6 ۵ رہ ZU‏ 


(997% ۱ shea 


gay. E و‎ tl. “Qu tw PH 


* 7 7v WERE 


جم کہ k AR‏ 342 2 ہہ ڈو و وه L 3 WH‏ 
Aes aeu,‏ وی 


"TI. 

ob 4 

$a X,49 $310, 

#۶ 4 < 58 49 (Cerberus) 
z. ft Z aty 
نے رک‎ 
2-1 

D w it % 


me 3519742128 4 ç 
“efm AF, x 
4 8 VE fe IER. 


TÉ e: 

Z. hu ۸4. € Ç iA Z . vH 7 
kab را‎ ( ュ ム カム ) , AA ere 
Abe. ERE P ox £ Kk KK 
A tb VEA Ae vp 36, by KT KR 
یلا‎ f R18 $ 4 4, KE Z ۷۷ F 
£. X AR سے یی‎ mu fee 
& hoke. ۰ $ 05 + ۲۰ 
休息 Rin mu + VO Zi j|: 


v } keh 
7 راف بر‎ EN 
put 20 ENS vin A 
pea “Á ی‎ ua mL 
EN dub / aa 
qnt ARI ie RAM , í. 
ap £ ر‎ 
p- کو‎ Ei £o. gaf habe: y ce Tin 


ixi mem‏ ا 


tke, IEA 


| ۲ TU de uu) 07 au 1 WU mI n T T 


(iii 80+0۶ PTT Dh 


mA‏ ای 
اچ AN ot en e‏ کچ لیپ 


n 


— 


< ¿ss LBS ER 
BS ‘tng BS 


SER 


EA E EE 


AR z£ LE 14 eeg He TT rt 


de 8630 کر‎ AE X I aq TEE, 


ESA ming 
Dear Po P. + BETA 

of mom 说 ,你 昨天 Tik A 
ak 5 15 我 E "E: 
{HARKER EERIE HEE 
$ m4. 

۲۷۵ ACT, REV 网 水 又 
13, W x 65 ho e Boc, FIA 2 W 
EEE 1 qp 6 I EI, 
& AL. RHE BE AR 
re SUE Ap B] اد‎ ap B p ka ES NA, 

Hex ALE 和 men, quyiB T 436 
AH RL; 483% o 
a tee y 


II AA 


Beijing Normal University 
Beijing 100875, China 


AUL == 
PAR AVION 


G) 19413 IEE, ETC t0 e 十 一 名 Ea 
+4 


* جرد‎ 一 
` a Ç ^ " 
LA 24 Ww f ae # O oo, 


Jt f FO 7م‎ 


$e 


Dear Pop: ë 
HI FF Koh BG en 


BILE KÉ, x mom 1 6 ef, 
ٹ9‎ X RAE: Mom 
BRR SNARE MG, 1500 LARA Fob, 
JW ان‎ Yh wo AN BF, vb RPA و‎ 
REYA, 74 po. 3 LORA 

M € Be. (2p ۵۱0۷۸۲۰۰ 
t ya ige LAR ME, 
TAE RUE ران‎ BT BAF OSIM 
ی هس ی‎ NES. 


WRATH OF. |‏ مہ 


anne MEMINI 
Mom *€E YT توت‎ 


43 44% 


3t ピン AL 大 Ny? 

是 > er 
Ej | " ub 
W ous ٢ 0017 1197117 و‎ 


018 el 01.35 


a a 75 


CE Ary a 2 ñ 9599, 19‏ یچ سے و LB‏ 343 (گا 


Ad & A oii, Nase au. AA AMES, 


P „ie? 1 
vi “+ fF? # کے‎ 
A ピン Hn (224 
Beijng Normal University 
BEIJING 100875,CHINA 


+ IU f. qe: 
U 4048 BAR £ 
Ë, 中 Me. 


44, mom ak 新 kA 体 好 心 Hdg o 
quate t t eka id 7 
و‎ 6 4 E fn 2 más. 


44 ft ag 3 


1997, TF: 


"seb Bax RG rh. WLR. 
ZNR aft G) 40512 ©. 


¡ES DEPARTMENT BEIJING NORMAL UNIVERSITY 


Dear Mu ر‎ RIMA de dd lo Ay AE ~ 15. 1 も 8 y Une, 2 js T 
qi G RATER کر رد‎ | 

بب — AO‏ شم ود یی 
vv 6 hi x M es. es‏ 


和 Bah wD EN As 7۹8 


W 27 
ALAS D 


(MÍ as Poe) ve 
e woe ans AP an MEY, 、 6 (3. pt 


P AH. 
hack RE ۸ Bache 4545 2۰۶ - E 


wer 3 Mn LA ۳ AKI 41% 
1 UN wh »5 1X Me UR d d 
ال‎ cto شور ھا‎ b+ 

: ; سو 

"de dac pp (2 6 ہو‎ 

wk (te RR 

2 £ 


X 8 -243 


jn 
外 T ol fa VE ES. pr Ox 


(4) 去 
世 新 
3 ー 9 ミタ exe: 4 
$ مر‎ 7: 
| سیب‎ 11 
A» NL 


kn €. 
Li £ 
Lo 


r ۳‏ با 
, — — £ 


一 了 
”سے‎ Eg 


OQ VE XE 
VENAL pt áv 5026 ٣لو م‎ RY ¥ SY 
BEY IN YEY + eate 
OGG + vao f r Mata + ۲9۳ > Bsp jy 
۳ Ay APH D ¢ B X-v ky Gz $8 7 X 4x3 1 
UD EPIC OLE BIN IEEE رو )ہا‎ 
TE - NA چ‎ BUY k 444317 e qe f my 
` TW Bah viz 
par 4 fa ۷ وب بو‎ da v - Y' Ys 
عو کہ رو بل‎ BB x OY Y- By ¥ dl sy 
wanaq دیو پوت‎ $ Y کو‎ 43 W RU "جج‎ 
Y 3 8 re Gab ew 5 E er A] PELE 
x ent La ENurtW age) LH Spem wow ۹ 


— ree 
کے سس«‎ ーー 


222701 BNU CN 


pu 
Telex: 


BEIJING 100875, 
2013929. Telex: 2227 


Telephone & Fax: 


Beijing Normal University 


am‏ ی سی سے 


2 wt Ze 


1 ` 
/ > y x 
E / ۱ 
x ae y x | 
à 1 Ea 
^ か wi. 
" e 9 - ٠۰ 
- 
‘uae ایی‎ 
= : 
*3 3ن‎ . 
- 
し 
- > > 
PAS 
> 
” 
^ 
x 
し 
f ` 
* 
*, 
LJ 
š 
٠ 


i 


aoe 


LES Moe 
ni m 7 


bie 


kl. RE 
を 


- 
-—" 


牛奶 
c 


r . . i ーー 
Yan Ar aa, 2 E E RE, 


n" 


CE و‎ AR "pea — Wor 


A 


